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Vaig conèixer en Marià, aproximadament, quan jo tenia 20 anys. Això em 
fa caure en el compte, per cert, que la meva relació amb ell és una presència 
i una conversa sostingudes al llarg de dos terços de la meva vida. En aquesta 
curiosa interacció entre memòria i oblit que són les nostres peripècies vitals, 
encara recordo el primer contacte que vaig tenir amb ell. Tothom és més fill 
de la seva època que dels seus pares, i jo –a les acaballes del franquisme- 
combinava un interès genuí pel que aleshores en déiem la qüestió religiosa, 
amb el gust per la lectura i l’estudi, i el seguiment vitalment interessat dels 
moviments sòcio-polítics que s’esdevenien al meu voltant, tot plegat amanit 
i expressat amb una confusió i espessor mentals dignes de millor causa. Em 
temo que les quatre coses perduren, especialment la darrera. És per tot ple-
gat que vaig rebre amb gran alegria la notícia que havia estat acceptat a par-
ticipar en un seminari del mític Institut Científic Interdisciplinari, al carrer 
Casp. Allà no t’apuntaves als seminaris, t’hi acceptaven. Es deia que allà hi 
jugaven un paper central dos jesuïtes: Carles Comas i un altre –Marià Corbí- 
que, misteriosament, només estudiava coses molt importants i molt difícils 
d’entendre. I, a sobre, entre d’altres, era gran coneixedor d’aquesta mena de 
música contemporània que els comuns dels mortals qualifiquem de maneres 
molt diverses però que –francament- difícilment en diem música. No puc dir, 
doncs, que no estigués avisat de bon començament: es tractava d’algú que 
copsava i entenia uns àmbits i dimensions per a les quals jo no tenia ni per-
cepció ni paraules plausibles.

Fetes, doncs, les entrevistes pertinents em van dir que podia assistir al se-
minari que es feia sobre uns materials que estava treballant el tal Marià Corbí 
(jo encara no l’havia vist) de cara a la seva tesi doctoral. Eren uns temps en 
els quals, encara que sembli increïble, s’escrivia sense processador de textos, 
amb una série de tècniques casolanes per a generar apunts –diguem-ne- im-
presos, la descripció de les quals ens apartaria del nostre fil conductor, però 
que es podria resumir molt fàcilment: aleshores, retallar i enganxar no era un 
metàfora, sinó una pràctica. Total, que em van donar dos gruixuts volums de 
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materials del Marià per a que els anés llegint abans de començar el seminari. 
No recordo el títol, però recordo clarament una característica del títol: ocupa-
va tres línies i, de tot el que hi havia escrit, només vaig reconèixer i entendre 
els articles i les preposicions. «Comencem bé», vaig pensar. Des d’aleshores 
ençà em sembla que no hi hagut cap any en què, en un moment o altre, no 
hagi llegit algun material del Marià, siguin apunts, documents de treball, es-
quemes o llibres. 

Aquest primer contacte amb el Marià em va portar a una experiència pe-
culiar i molt sorprenent: em feia llegir coses que no llegia ningú, ni en els 
àmbits religiosos, ni en els universitaris, ni en els pretesament polítics que 
freqüentava: «com pots perdre el temps llegint aquestes coses tan rares?” era 
algun dels amables comentaris que havia sentit reiteradament. Això fa que 
avui, malgrat que ja no sé com posar i emmagatzemar els llibres que he anat 
acumulant i malgrat que de tant en tant em vegi obligat a fer una d’aquelles 
neteges de llibres que et fan sentir com un cirurgià que opera sense anestèsia, 
conservi sense cap dubte un prestatge ben peculiar. Així com hom ha creat 
literàriament el cementiri dels llibres oblidats, jo he creat el prestatge dels 
llibres inútilment i estúpidament importants. És a dir, uns llibres que, vis-
tos avui, fan que resulti increïble que els dediquéssim tantes i tantes hores, 
i consideréssim decisiva la postura que hom prenia davant d’ells. Pensem, 
per exemple, en el marxisme estructuralista (o l’estructuralisme marxista, 
que ja no sé si l’ordre és rellevant, ni m’importa); o catecismes proveïdors de 
sana doctrina com el manual de Marta Harnecker; o les sovint inintel·ligibles 
verbositats lacanianes. Per a posar al seu lloc l’ego personal i el col·lectiu va 
bé mirar de tant en tant el llom d’aquests llibres i recordar que els haviem 
atorgat una importància iniciàtica i irreversible. En canvi, alguns autors que 
en aquell moment m’havien fet llegir a l’Institut –i sovint molt específica-
ment el Marià- avui encara els rellegeixo, els recomano i, el que resulta més 
simptomàtic, m’acostumen a agrair la recomanació, agraïment que jo ara els 
trasllado retrospectivament, perquè és a qui pertoca.

Eren temps en el que un dels temes estel·lars de moltes converses eren les 
anomenades «crisis de fe» o, ras i curt, l’abandonament de qualsevol referèn-
cia religiosa per la via directa, sense necessitat de cap crisi, de vegades amb un 
exhibicionisme malaltís. Jo en aquest punt em trobava sempre en una situació 
ben pintoresca, perquè sovint comentava que molts dels arguments que em 
feien aquells ardits descreguts eren de fireta i es quedaven curts davant de la 
contundència i precisió amb què desmuntava les creences religioses… un je-
suïta… que ho feia com a resultat d’un procés insubornable d’aprofundiment i 
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afirmació d’allò que considerava com el més nuclear de les tradicions religio-
ses. No cal dir que em sentia més perdut que un pop en un garatge, com se sol 
dir, però tan perdut com fascinat, a mesura que m’anava endinsant en temes i 
plantejaments que m’exigien i em qüestionaven fins al límit i, alhora, em sos-
tenien en un procés en el que, a mesura que anava perdent capes, s’albirava 
l’emergència d’allò que les capes havien amagat a còpia de parlar-ne. Tot ple-
gat donava lloc a debats memorables –si més no per a mi- com per exemple el 
que ens va ocupar durant tot un any a propòsit de no sé quin tema en el que 
de manera recurrent anàvem a parar la confrontació sobre si l’expressió que 
en aquells moments usava el Marià (matar el desig) era adient i ajustada per 
al que s’estava plantejant o no. Un any en el que, per dir-ho col·loquialment, 
em sembla que ningú no va baixar del burro, però que a mi em va obligar a 
indagar a través de lectures i estrats vitals que mai no havia visitat.

I recordo també (perquè això m’ajuda de manera molt convenient a tenir 
consciència clara de les meves capacitats d’anàlisi i anticipació, i a posar-les 
públicament en el seu lloc) els anys, perquè van ser més d’un, en què en Marià 
i en Carles van insistir en que haviem d’estudiar l’impacte de l’Islam, el crei-
xement demogràfic i la situació política al Magreb. Què els ha agafat a aquests 
ara amb el Magreb i l’Islam?, pensava jo. Quan el Marià insistia en la impor-
tància que tindria l’Islam tant en aquestes societats com per a nosaltres en 
funció de com es resolés la seva relació amb l’Occident tecno-econòmic, i en 
Carles emfasitzava la pressió migratòria que ens vindria del nord d’Àfrica a 
mi em semblava com si em parlessin de possibles contactes amb extra-terres-
tres. Val a dir que en aquells temps ningú no parlava de l’Islam i del Magreb, 
i menys encara amb relació a Catalunya o a Espanya, llevat d’algunes perso-
nalitats escadusseres com ara Pere Duran Farell, i encara. En canvi, un cop 
d’ull als apunts d’aquell temps confirma que, en el que tenien de més nuclear, 
encara avui són útils per a entendre el que ens està passant. 

No escric tot això perquè m’hagi agafat cap dèria autobiogràfica, sinó per 
a dir que des del primer moment hi vaig trobar, si més no, tres coses: una 
exigència intel·lectual sense límits amarada de rigor i, alhora, d’obertura; un 
compromís apassionat per a diagnosticar i afrontar prioritàriament els rep-
tes crucials de la humanitat i poder contribuir-hi en tot allò que pogués ge-
nerar major qualitat humana (expressió avui indefugible si parlem del Marià, 
però que aleshores ni hi era ni se l’esperava) personal i col·lectiva; una ex-
ploració fins al límit i sense quedar-se cap roc a la faixa de l’àmbit religiós. I, 
de tot plegat, fer-ne un projecte on hom s’hi aboca fins a –literalment- jugar-
s’hi la vida (cosa a la que molts no arribem, com és obvi). Però en aquestes 
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pinzellades vagament biogràfiques també he volgut apuntar, sobretot, que en 
Marià ha estat una presència constant al llarg de la meva vida, i que, en darrer 
terme, la meva relació no ha estat amb les idees, sinó amb la persona. Per 
això em resulta impossible fer una simple glossa acadèmica o intel·lectual de 
la seva contribució. Entre altres raons perquè en pocs casos com aquest és 
veritat allò que l’obra és la persona, i no simplement que darrere l’obra hi ha 
la persona. Ras i curt: jo sense el Marià seria un altre, i no precisament millor.

És curiós, però d’aquestes coses mai no n’hem parlat directament, clarament. 
Probablement els dos, en contextos ben diferents, hem estat configurats per i 
educats en una certa contenció que fa no ens hàgim dit mai mútuament coses 
que ja sabem, o que donem massa per sabudes. O potser perquè fins fa -relativa-
ment- poc no he(m) après a parlar més directament de nosaltres i des de nosal-
tres i no a través de les idees. I per a certes coses, de vegades ja no s’hi és a temps.

Però ara que parlem d’idees, si una cosa m’ha sorprés i m’ha admirat 
sempre és la seva generositat a l’hora de compartir els seus plantejaments 
i propostes. En una època en què, gràcies als processadors de textos, gaire-
bé tots hem fet del retallar i enganxar una forma d’artesania que embelleix 
les nostres mancances, m’admira que, sempre que es tracta de fer qualsevol 
presentació o proposta, prepara el material expressament, i per escrit, balda-
ment sigui l’enéssima vegada que presenta el tema o en parla (i, a més, que 
no fugi d’estudi amb qualsevol castell de focs fet a base de power point). Al-
trament dit, es tracta d’una mena de respecte escrupulós tant envers el tema 
com envers els qui l’escolten que el porten a expressar-se de la manera que 
considera més adient a cada situació. I, això, tant si l’escolten tres persones, 
tres dotzenes o tres centenars. No sé si sóc jo que ho vull veure així, però en 
tot cas aquesta actitud que barreja treballar de manera específica per a cada 
audiència i mostrar fins on hom ha arribat personalment en cada moment em 
sembla digna de consideració, i més en els temps que corren.

Ara, he de confessar que, sobretot en els darrers anys, sovint en lloc 
d’escoltar-lo me’l miro. Em fa gràcia veure com li brillen els ulls quan parla de 
segons què. I sovint, quan em sembla copsar la força des de la qual parla em 
pregunto (i li preguntaria, si gosés): què has vist, que jo no he vist? Pregunta 
que em faig sobretot en els moments que més agraden (i, val a dir-ho, més em 
diverteixen) de les seves explicacions o de les seves respostes a alguna pre-
gunta: quan sembla que l’empenta de la seva energia el va deixant cada cop 
més sense paraules i acaba fent un esbufec que clou la seva explicació i llença 
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el bolígraf o el paper damunt la taula, o simplement ho clou amb expressions 
del tipus «ah, és això”. És justament en l’esbufec o en la referència a l’”això” on 
sobreeix la densa i suau presència que jo imagino o voldria imaginar, a la que 
ell em sembla que es vol referir i que em deixa sol amb la meva pregunta: què 
has vist, que jo no he vist? De la mateixa manera que tinc uns amics que quan 
hem escoltat un concert em comenten amb passió dimensions de les que jo no 
me n’he adonat ni tinc consciència que s’hagin esdevingut, ni crec que arribi a 
capir mai, així mateix en escoltar el Marià la meva conclusió principal acostu-
ma a ser que sembla mentida que hàgim llegit el mateix text, de manera que 
arribo a dubtar si –simplement- jo l’he llegit. I tot plegat, en darrer terme, per-
què em parla des d’algun lloc que no és que a mi em resulti inassolible, sinó 
que em resulta il·localitzable. Potser per això cada cop més em conformo amb 
explorar la seva mirada que, amb el pas dels anys, diria que s’ha anat aclarint i 
apaivagant i, sens dubte, ha adquirit un tendresa afable que el delata.

Ho he dit abans: em costa separar l’obra de la persona. No pas perquè 
l’obra no tingui entitat per si mateixa, com és obvi. Pretendre el contrari 
seria una bajanada colossal, com ho confirmen les persones a qui he reco-
manat els seus llibres, i que els han llegit amb profit, impacte i interès, sense 
haver tractat mai personalment en Marià. Ho dic perquè l’obra no és més que 
l’expressió d’haver-se jugat la vida a una carta, per una causa, per… Sé cap a 
on vull apuntar però no sé massa com dir-ho. Entre altres raons perquè crec 
que aquí es troba l’explicació d’una cosa que probablement no és més que 
una percepció esbiaixada per part meva: s’hi ha jugat tant la vida que li costa 
acceptar mitges tintes amb relació al contingut de la seva aposta i modula-
cions amb relació als seus plantejaments. A més, inevitablement cadascú és 
com és, i en certes reaccions a vegades m’hi sembla veure tanta persistència 
i compromís com tossuderia. Sigui com vulgui, quan, tant en l’ordre concep-
tual com en el pràctic, veu una cosa meridianament clara –situació que de ve-
gades també es pot descriure amb l’expressió col·loquial que alguna cosa se 
li posa entre cella i cella- és summament difícil incorporar-hi qualsevol matís: 
ni cedirà ni concedirà, no cal posar-se pedres al fetge. Sempre m’ha fet gràcia 
constatar que resulta pràcticament impossible pretendre reflectir, reelaborar 
o reprocessar els seus plantejaments (llevat que els repeteixis fil per randa, 
és clar): perquè sempre hi ha alguna cosa que fa que el reflex, la reelaboració 
o el reprocessament siguin inadequats… i tant de bo només fos alguna. O és 
d’aquella manera, o no és. I alhora, amb una paciència, constància i disponi-
bilitat infinites, persisteix en el -diguem-ne- diàleg amb la gent que no acaba 
(acabem?) de coincidir al 100% amb i en els seus plantejaments. Fins al punt 
que aquesta persistència amb el pas dels anys arriba a un moment que allò 
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a què dona lloc em sembla, més que no pas un diàleg, un guió reinterpretat 
fins a l’infinit, on tothom se sap el seu paper d’entrada i, alhora, el recrea i 
actualitza contínuament.

Aquesta combinació de dues coses diferents i alhora inseparables (haver 
arribat a copsar coses i a explorar territoris que els altres ni tans sols en-
trelluquem, per una banda, i una voluntat de dedicació absoluta al coneixe-
ment en totes les seves dimensions, per una altra) dóna lloc a la generació de 
conceptes i plantejaments d’una potència i una fecunditat formidables… als 
quals considera d’una claredat meridiana i incontrovertible. Fins al punt que 
hi ha moments que sembla que li sorprengui que d’altres no els vegin amb 
la claredat que els veu ell… sobretot si es té en compte que molt sovint els 
mateixos conceptes i plantejaments inclouen l’explicació de per què els altres 
no hi coincideixen o no hi estan d’acord, explicació que, circularment, refor-
ça els mateixos conceptes i plantejaments, és clar (cosa que no em negareu 
que no deixa de ser útil i eficaç a l’hora de discutir). Això, en l’ordre pràctic, 
es tradueix de vegades en una actitud que sembla pretendre que quan una 
cosa és clara conceptualment ha de ser viable i factible operativament. Pot 
ser molt i molt difícil, pot no haver-hi recursos per fer-ho, pot patir una opo-
sició o falta de comprensió que gairebé ho impedeixi… però el que està clar i 
ben construït, ha de ser possible en la seva direccionalitat, cosa perfectament 
compatible amb fer molts tempteigs, proves pilot i experiments. Però no amb 
dubtar-ne. Perquè si la direccionalitat està ben fonamentada no és pensable 
ni considerable la seva inviabilitat fàctica. 

Tossuderia? Allò que col·loquialment se’n diu ser cabut? Inflexibilitat en 
un discurs que fa bandera de la flexibilitat? Potser sí, potser no. Però, la ve-
ritat, m’és ben igual. Perquè el al capdavall el que hi copso és un compromís 
insubornable amb la veritat i amb la vida religiosa, per dir-ho de manera de-
libaradament provocativa amb dues expressions avui passades de moda. Un 
compromís fet carn, sang, sensibilitat i ment; amb una disponibilitat a lliurar-
hi el que calgui i a lliurar-s’hi com calgui a la qual jo i molta altra gent mai no 
serem capaços no ja d’acostar-nos-hi, sinó tan sols d’imaginar-la. I en això, 
fins i tot quan s’equivoca té raó. Els que som porucs, encongits i conservadors 
de mena hem pogut aprendre d’ell que el que debó ens resulta als humans in-
suportable és la llibertat, digui el que digui la retòrica dominant: com a mínim 
haver conegut el Marià no et permet enganyar-te al respecte. La llibertat que 
et fa lliure perquè et despulla, és clar; la resta és anar passant l’estona de ma-
nera més o menys confortable, i protegir el confort en nom d’una mediocre i 
tediosa llibertat de pa sucat amb oli. I anar fent, cadascú per on l’enfila.
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No em feu explicar per què, perquè no sabria com posar-m’hi, però em 
sembla que és així: la cara oculta d’aquesta llibertat és el sofriment, o el dolor, 
o… digueu-ne com volgueu. Amb el nom que sigui, hi és. Sempre he sabut 
que el Marià ha patit, i mai no n’he sabut res, del seu patiment. Ja quan el 
vaig conèixer hi havia dos components claus de la –diguem-ne- llegenda que 
l’envoltava: que vivia retirat, i absorbit per l’estudi de matèries i textos rarís-
sims que ningú no sovintejava i encara menys entenia… i que tenia una mala 
salut de ferro. Francament, anys enrere sempre em va semblar molt més mala 
salut que no pas de ferro, però els tòpics hi són per a fer més fàcil la conversa. 
Si algú s’hauria pogut permetre aquell vell acudit (a la pregunta «com te tro-
bes?», contestar «quanta estona tens?”), seria ell. Però ni com a acudit no se 
l’ha permès mai, i simplement ha seguit endavant sense plànyer-se ni deixar 
que el planyin. Nogensmenys, també ha patit aquella mena de ferides que 
s’escolen entre els plecs de l’ànima: talls, fractures, incomprensions, ruptures 
o decepcions personals, relacionals. Com d’habitud, hi haurà hagut de tot: de 
vegades el pas l’haurà donat ell, de vegades l’altre, de vegades haurà esclatat 
el fet, i la riuada s’ho haurà endut tot. Relacions en les que hi havia hagut 
afecte, confiança o expectatives mutus. Per què els humans fem mal a les per-
sones que apreciem o estimem, és un misteri insondable que ja no espero 
arribar a poder entendre. En qualsevol cas, sembla un destí inevitable que 
en la vida se’ns hi aiguabarregin a tots aquesta mena d’experiències. Però, si 
com m’ho sembla, tot en el Marià és indissociable de la seva aposta vital sense 
xarxa, aquesta mena d’esdeveniments també hi estan vinculats d’una manera 
o altra, cosa que, probablement, fa la ferida més viva quan es produeix. Jo 
mateix arrisco, en dir coses de les que no en sé directament res (entre altres 
coses perquè sempre m’ha semblat que és d’aquells que creuen que no val 
la pena parlar-ne) a donar un excés de substància a la meva intuïció. Però és 
que el que vull posar de relleu és que considero admirable que dels talls, frac-
tures, incomprensions, ruptures o decepcions personals potser n’hagi pogut 
sortir dolgut o entristit, sens dubte, però no amargat ni ressentit. I arriba un 
moment a la vida on potser no queda prou clar el que hom diu, però cada 
cop esdevé més transparent des d’on parla. I la seva alquímia vital ha dissolt 
qualsevol resta d’amargor, ressentiment o retret, sense que això vulgui dir 
emmascarar el dolor o la frustració viscuts. Però sense quedar ni amb l’ànim 
eixorc, ni amb durícies a l’ànima, ni atrapat per la teranyina del morbós gaudi 
d’anar llepant-se les ferides. Tinc una amiga que sempre em diu irònicament 
que ella és molt tolerant amb totes aquelles coses que l’importen un rave. 
Com a ironia està molt bé, però aquí ens trobem a les seves antípodes. Només 
pot mirar-se la vida sense amargor, ressentiment o retret algú que ha anat a 
fons en el difícil l’aprenentatge de deixar anar i deixar anar i deixar anar…, 
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fins i tot coses i referències i maneres de pensar i de sentir que en algun mo-
ment podien haver semblat indispensables per a sobreviure, i que, com capes 
successives han hagut d’anar sent despreses al llarg d’una història en que la 
llibertat i la veritat tendeixen a confluir en la lucidesa. I, si les coses són així, 
tampoc no passa res si estan amanides per una certa tossuderia monotemàti-
ca i una peculiar mena de purisme irreductible que –paradoxalment- no para 
de buscar el diàleg amb l’interlocutor, oi?

Comptat i debatut, el que em sembla més rellevant del que ens ha trans-
mès és el seu valor per no anhelar res que no sigui agafar el llamp amb les 
mans nues (eco d’un vers de Hölderlin que he retocat convenientment per a 
l’ocasió). I quan això s’esdevé ja no hi ha res a agafar, i un mateix ha esdevin-
gut llamp per un instant, i les mans queden definitivament nues, obertes i dis-
ponibles. Agafar el llamp amb les mans nues, vet-ho aquí. I aleshores s’entén 
que vida i obra puguin convergir: tot el que s’ha de dir i ha calgut dir; tot els 
que s’ha fet i ha calgut fer no són més que el resultat concret i delimitat a què 
ha donat lloc l’anar esdevenint testimoni i realització d’aquest anhel.

Al final, això és el que queda. Un camí cada cop més ric i ple a mesura que 
es va despullant de seguretats. Un itinerari que ha anat travessant un pont 
a mesura que l’anava construint, vers una terra que tan sols és incerta als 
ulls dels que només caminem si hi ha un terreny segur sobre on fer peu, i 
així acabem no movent-nos gaire de lloc. Encara que ho hàgim llegit una i 
mil vegades, no hem acabat de creure en el miracle que se’ns anuncia des de 
fa milers d’anys: els cecs hi veuen i els coixos caminen; i, com que no creiem 
que això sigui possible, no llencem mai les crosses que ens fan anar tan a poc 
a poc, una crossa-dependència que ens fa creure que sense elles no podriem 
caminar. Marià, què has vist que jo no he vist?

Darrerament ens ho ha deixat entrellucar mitjançant la publicació de tex-
tos molt personals, ja màximament lliures, alguns tan lluminosos com cre-
pusculars. Per exemple: 

¡Cuánto queda por conocer y sentir, y qué tarde es! 
Delante de mí está desplegada una maravilla sin fin.

 Se me ha ido la vida apartando los obstáculos a la vi-
sión que la cultura y la religión han ido acumulando.

Este viejo desbrozador, ¿tendrá tiempo para 
ver y sentir algo de lo mucho que hay?

¿Es ya tarde para mí?



Josep Mª Lozano

 

Dice Rûmî:

Cuando el sol está conmigo ¿qué es tarde?

No em feu dir per què, perquè ni jo mateix ho sé, però molt sovint quan 
li llegeixo aquesta mena de textos em venen a la memòria aquests altres de 
Pere Quart:

Si tu no hi ets  
a qui m’adreçaré?  
Si tu no hi ets, 
qui ens jutjarà?


