Josep M* Lozano

AGAFAR EL LLAMP AMB LES MANS NUES

Josep M. Lozano

Vaig coneixer en Maria, aproximadament, quan jo tenia 20 anys. Aixo em
fa caure en el compte, per cert, que la meva relaci6 amb ell és una preséncia
i una conversa sostingudes al llarg de dos tercgos de la meva vida. En aquesta
curiosa interaccié entre memoria i oblit que son les nostres peripecies vitals,
encara recordo el primer contacte que vaig tenir amb ell. Tothom és més fill
de la seva época que dels seus pares, i jo —a les acaballes del franquisme-
combinava un interés genui pel que aleshores en déiem la qiiestid religiosa,
amb el gust per la lectura i 'estudj, i el seguiment vitalment interessat dels
moviments socio-politics que s’esdevenien al meu voltant, tot plegat amanit
i expressat amb una confusio i espessor mentals dignes de millor causa. Em
temo que les quatre coses perduren, especialment la darrera. Es per tot ple-
gat que vaig rebre amb gran alegria la noticia que havia estat acceptat a par-
ticipar en un seminari del mitic Institut Cientific Interdisciplinari, al carrer
Casp. Alla no t'apuntaves als seminaris, t'hi acceptaven. Es deia que alla hi
jugaven un paper central dos jesuites: Carles Comas i un altre -Maria Corbi-
que, misteriosament, només estudiava coses molt importants i molt dificils
d’entendre. I, a sobre, entre d’altres, era gran coneixedor d’aquesta mena de
musica contemporania que els comuns dels mortals qualifiquem de maneres
molt diverses pero que —francament- dificilment en diem musica. No puc dir,
doncs, que no estigués avisat de bon comencament: es tractava d’algu que
copsava i entenia uns ambits i dimensions per a les quals jo no tenia ni per-
cepcid ni paraules plausibles.

Fetes, doncs, les entrevistes pertinents em van dir que podia assistir al se-
minari que es feia sobre uns materials que estava treballant el tal Maria Corbi
(jo encara no I'havia vist) de cara a la seva tesi doctoral. Eren uns temps en
els quals, encara que sembli increible, s’escrivia sense processador de textos,
amb una série de técniques casolanes per a generar apunts -diguem-ne- im-
presos, la descripci6 de les quals ens apartaria del nostre fil conductor, pero
que es podria resumir molt facilment: aleshores, retallar i enganxar no era un
metafora, sin6 una practica. Total, que em van donar dos gruixuts volums de
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materials del Maria per a que els anés llegint abans de comencar el seminari.
No recordo el titol, pero recordo clarament una caracteristica del titol: ocupa-
va tres linies i, de tot el que hi havia escrit, només vaig reconéixer i entendre
els articles i les preposicions. «Comencem bé», vaig pensar. Des d’aleshores
enc¢a em sembla que no hi hagut cap any en que, en un moment o altre, no
hagi llegit algun material del Maria, siguin apunts, documents de treball, es-
quemes o llibres.

Aquest primer contacte amb el Maria em va portar a una experiencia pe-
culiar i molt sorprenent: em feia llegir coses que no llegia ningt, ni en els
ambits religiosos, ni en els universitaris, ni en els pretesament politics que
freqlientava: «com pots perdre el temps llegint aquestes coses tan rares?” era
algun dels amables comentaris que havia sentit reiteradament. Aixd fa que
avui, malgrat que ja no sé com posar i emmagatzemar els llibres que he anat
acumulant i malgrat que de tant en tant em vegi obligat a fer una d’aquelles
neteges de llibres que et fan sentir com un cirurgia que opera sense anestesia,
conservi sense cap dubte un prestatge ben peculiar. Aixi com hom ha creat
literariament el cementiri dels llibres oblidats, jo he creat el prestatge dels
llibres inutilment i estipidament importants. Es a dir, uns llibres que, vis-
tos avui, fan que resulti increible que els dediquéssim tantes i tantes hores,
i consideréssim decisiva la postura que hom prenia davant d’ells. Pensem,
per exemple, en el marxisme estructuralista (o I'estructuralisme marxista,
que ja no sé sil'ordre és rellevant, ni m'importa); o catecismes proveidors de
sana doctrina com el manual de Marta Harnecker; o les sovint inintel-ligibles
verbositats lacanianes. Per a posar al seu lloc 'ego personal i el col-lectiu va
bé mirar de tant en tant el llom d’aquests llibres i recordar que els haviem
atorgat una importancia iniciatica i irreversible. En canvi, alguns autors que
en aquell moment m’havien fet llegir a 'Institut -i sovint molt especifica-
ment el Maria- avui encara els rellegeixo, els recomano i, el que resulta més
simptomatic, m’acostumen a agrair la recomanacid, agraiment que jo ara els
trasllado retrospectivament, perqueé és a qui pertoca.

Eren temps en el que un dels temes estel-lars de moltes converses eren les
anomenades «crisis de fe» o, ras i curt, 'abandonament de qualsevol referen-
ciareligiosa per la via directa, sense necessitat de cap crisi, de vegades amb un
exhibicionisme malaltis. Jo en aquest punt em trobava sempre en una situacio6
ben pintoresca, perque sovint comentava que molts dels arguments que em
feien aquells ardits descreguts eren de fireta i es quedaven curts davant de la
contundéncia i precisié amb que desmuntava les creences religioses... un je-
suita... que ho feia com a resultat d’'un procés insubornable d’aprofundiment i
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afirmaci6 d’allo que considerava com el més nuclear de les tradicions religio-
ses. No cal dir que em sentia més perdut que un pop en un garatge, com se sol
dir, pero tan perdut com fascinat, a mesura que m’anava endinsant en temes i
plantejaments que m’exigien i em quiestionaven fins al limit i, alhora, em sos-
tenien en un procés en el que, a mesura que anava perdent capes, s’albirava
I'emergéncia d’allo que les capes havien amagat a copia de parlar-ne. Tot ple-
gat donava lloc a debats memorables —si més no per a mi- com per exemple el
que ens va ocupar durant tot un any a proposit de no sé quin tema en el que
de manera recurrent anavem a parar la confrontacié sobre si 'expressio que
en aquells moments usava el Maria (matar el desig) era adient i ajustada per
al que s’estava plantejant o no. Un any en el que, per dir-ho col-loquialment,
em sembla que ningd no va baixar del burro, perd que a mi em va obligar a
indagar a través de lectures i estrats vitals que mai no havia visitat.

I recordo també (perque aixo m’ajuda de manera molt convenient a tenir
consciéncia clara de les meves capacitats d’analisi i anticipaci6, i a posar-les
publicament en el seu lloc) els anys, perque van ser més d'un, en qué en Maria
i en Carles van insistir en que haviem d’estudiar I'impacte de I'Islam, el crei-
xement demografic i la situaci6 politica al Magreb. Que els ha agafat a aquests
ara amb el Magreb i I'lslam?, pensava jo. Quan el Maria insistia en la impor-
tancia que tindria I'Islam tant en aquestes societats com per a nosaltres en
funcié de com es resolés la seva relaciéo amb 1'Occident tecno-economic, i en
Carles emfasitzava la pressié migratoria que ens vindria del nord d’Africa a
mi em semblava com si em parlessin de possibles contactes amb extra-terres-
tres. Val a dir que en aquells temps ningu no parlava de I'lslam i del Magreb,
i menys encara amb relacié a Catalunya o a Espanya, llevat d’algunes perso-
nalitats escadusseres com ara Pere Duran Farell, i encara. En canvi, un cop
d’ull als apunts d’aquell temps confirma que, en el que tenien de més nuclear,
encara avui son utils per a entendre el que ens esta passant.

No escric tot aixo perque m’hagi agafat cap déria autobiografica, sind per
a dir que des del primer moment hi vaig trobar, si més no, tres coses: una
exigéncia intel-lectual sense 1imits amarada de rigor i, alhora, d’obertura; un
compromis apassionat per a diagnosticar i afrontar prioritariament els rep-
tes crucials de la humanitat i poder contribuir-hi en tot allo que pogués ge-
nerar major qualitat humana (expressio avui indefugible si parlem del Maria,
pero que aleshores ni hi era ni se I'esperava) personal i col-lectiva; una ex-
ploracio fins al limit i sense quedar-se cap roc a la faixa de I'ambit religios. I,
de tot plegat, fer-ne un projecte on hom s’hi aboca fins a -literalment- jugar-
s’hi la vida (cosa a la que molts no arribem, com és obvi). Pero en aquestes
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pinzellades vagament biografiques també he volgut apuntar, sobretot, que en
Maria ha estat una preséncia constant al llarg de la meva vida, i que, en darrer
terme, la meva relacié no ha estat amb les idees, sin6 amb la persona. Per
aixo em resulta impossible fer una simple glossa academica o intel-lectual de
la seva contribucié. Entre altres raons perque en pocs casos com aquest és
veritat allo que 'obra és la persona, i no simplement que darrere I'obra hi ha
la persona. Ras i curt: jo sense el Maria seria un altre, i no precisament millor.

Es curi6s, perd d’aquestes coses mai no n’hem parlat directament, clarament.
Probablement els dos, en contextos ben diferents, hem estat configurats per i
educats en una certa contencié que fa no ens hagim dit mai mituament coses
que ja sabem, o que donem massa per sabudes. O potser perque fins fa -relativa-
ment- poc no he(m) apres a parlar més directament de nosaltres i des de nosal-
tresino através de les idees. I per a certes coses, de vegades ja no s’hi és a temps.

Perd ara que parlem d’idees, si una cosa m’ha sorprés i m’ha admirat
sempre és la seva generositat a I'hora de compartir els seus plantejaments
i propostes. En una época en que, gracies als processadors de textos, gaire-
bé tots hem fet del retallar i enganxar una forma d’artesania que embelleix
les nostres mancances, m’admira que, sempre que es tracta de fer qualsevol
presentacid o proposta, prepara el material expressament, i per escrit, balda-
ment sigui 'enéssima vegada que presenta el tema o en parla (i, a més, que
no fugi d’estudi amb qualsevol castell de focs fet a base de power point). Al-
trament dit, es tracta d’'una mena de respecte escrupulds tant envers el tema
com envers els qui I'escolten que el porten a expressar-se de la manera que
considera més adient a cada situacié. I, aixo, tant si I'escolten tres persones,
tres dotzenes o tres centenars. No sé si soc jo que ho vull veure aixi, perd en
tot cas aquesta actitud que barreja treballar de manera especifica per a cada
audiéncia i mostrar fins on hom ha arribat personalment en cada moment em
sembla digna de consideraci6, i més en els temps que corren.

Ara, he de confessar que, sobretot en els darrers anys, sovint en lloc
d’escoltar-lo me’l miro. Em fa gracia veure com li brillen els ulls quan parla de
segons queé. [ sovint, quan em sembla copsar la for¢a des de la qual parla em
pregunto (i li preguntaria, si gosés): que has vist, que jo no he vist? Pregunta
que em faig sobretot en els moments que més agraden (i, val a dir-ho, més em
diverteixen) de les seves explicacions o de les seves respostes a alguna pre-
gunta: quan sembla que 'empenta de la seva energia el va deixant cada cop
més sense paraules i acaba fent un esbufec que clou la seva explicaci6 i llenga
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el boligraf o el paper damunt la taula, o simplement ho clou amb expressions
del tipus «ah, és aixo”. Es justament en I'esbufec o en la referéncia a "”aixo” on
sobreeix la densa i suau preséncia que jo imagino o voldria imaginar, a la que
ell em sembla que es vol referir i que em deixa sol amb la meva pregunta: que
has vist, que jo no he vist? De la mateixa manera que tinc uns amics que quan
hem escoltat un concert em comenten amb passié dimensions de les que jo no
me n'he adonat ni tinc consciéncia que s’hagin esdevingut, ni crec que arribi a
capir mai, aixi mateix en escoltar el Maria la meva conclusi6 principal acostu-
ma a ser que sembla mentida que hagim llegit el mateix text, de manera que
arribo a dubtar si -simplement- jo I'he llegit. [ tot plegat, en darrer terme, per-
que em parla des d’algun lloc que no és que a mi em resulti inassolible, sin6
que em resulta il-localitzable. Potser per aixo cada cop més em conformo amb
explorar la seva mirada que, amb el pas dels anys, diria que s’ha anat aclarinti
apaivagant i, sens dubte, ha adquirit un tendresa afable que el delata.

Ho he dit abans: em costa separar I'obra de la persona. No pas perque
I'obra no tingui entitat per si mateixa, com és obvi. Pretendre el contrari
seria una bajanada colossal, com ho confirmen les persones a qui he reco-
manat els seus llibres, i que els han llegit amb profit, impacte i interés, sense
haver tractat mai personalment en Maria. Ho dic perque 'obra no és més que
I'expressié d’haver-se jugat la vida a una carta, per una causa, per... Sé cap a
on vull apuntar pero no sé massa com dir-ho. Entre altres raons perqueé crec
que aqui es troba I'explicacié d’'una cosa que probablement no és més que
una percepcio esbiaixada per part meva: s’hi ha jugat tant la vida que li costa
acceptar mitges tintes amb relacié al contingut de la seva aposta i modula-
cions amb relaci6 als seus plantejaments. A més, inevitablement cadascu és
com és, i en certes reaccions a vegades m'hi sembla veure tanta persistencia
i compromis com tossuderia. Sigui com vulgui, quan, tant en 'ordre concep-
tual com en el practic, veu una cosa meridianament clara -situacié que de ve-
gades també es pot descriure amb I'expressié col-loquial que alguna cosa se
li posa entre cella i cella- és summament dificil incorporar-hi qualsevol matis:
ni cedira ni concedira, no cal posar-se pedres al fetge. Sempre m’ha fet gracia
constatar que resulta practicament impossible pretendre reflectir, reelaborar
o reprocessar els seus plantejaments (llevat que els repeteixis fil per randa,
és clar): perque sempre hi ha alguna cosa que fa que el reflex, la reelaboracio6
o el reprocessament siguin inadequats... i tant de bo només fos alguna. O és
d’aquella manera, o no és. I alhora, amb una paciéncia, constancia i disponi-
bilitat infinites, persisteix en el -diguem-ne- dialeg amb la gent que no acaba
(acabem?) de coincidir al 100% amb i en els seus plantejaments. Fins al punt
que aquesta persistencia amb el pas dels anys arriba a un moment que allo
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a que dona lloc em sembla, més que no pas un dialeg, un guio reinterpretat
fins a l'infinit, on tothom se sap el seu paper d’entrada i, alhora, el recrea i
actualitza continuament.

Aquesta combinacié de dues coses diferents i alhora inseparables (haver
arribat a copsar coses i a explorar territoris que els altres ni tans sols en-
trelluquem, per una banda, i una voluntat de dedicacié absoluta al coneixe-
ment en totes les seves dimensions, per una altra) dona lloc a la generaci6 de
conceptes i plantejaments d'una potencia i una fecunditat formidables... als
quals considera d’una claredat meridiana i incontrovertible. Fins al punt que
hi ha moments que sembla que li sorprengui que d’altres no els vegin amb
la claredat que els veu ell... sobretot si es té en compte que molt sovint els
mateixos conceptes i plantejaments inclouen I'explicaci6 de per que els altres
no hi coincideixen o no hi estan d’acord, explicacié que, circularment, refor-
¢a els mateixos conceptes i plantejaments, és clar (cosa que no em negareu
que no deixa de ser util i eficag a 'hora de discutir). Aixo, en I'ordre practic,
es tradueix de vegades en una actitud que sembla pretendre que quan una
cosa és clara conceptualment ha de ser viable i factible operativament. Pot
ser molt i molt dificil, pot no haver-hi recursos per fer-ho, pot patir una opo-
sici6 o falta de comprensié que gairebé ho impedeixi... pero el que esta clar i
ben construit, ha de ser possible en la seva direccionalitat, cosa perfectament
compatible amb fer molts tempteigs, proves pilot i experiments. Pero no amb
dubtar-ne. Perque si la direccionalitat esta ben fonamentada no és pensable
ni considerable la seva inviabilitat factica.

Tossuderia? Allo que col-loquialment se’n diu ser cabut? Inflexibilitat en
un discurs que fa bandera de la flexibilitat? Potser si, potser no. Pero, la ve-
ritat, m’és ben igual. Perque el al capdavall el que hi copso és un compromis
insubornable amb la veritat i amb la vida religiosa, per dir-ho de manera de-
libaradament provocativa amb dues expressions avui passades de moda. Un
compromis fet carn, sang, sensibilitat i ment; amb una disponibilitat a lliurar-
hi el que calgui i a lliurar-s’hi com calgui a la qual jo i molta altra gent mai no
serem capacos no ja d’acostar-nos-hi, siné tan sols d'imaginar-la. I en aixo,
fins i tot quan s’equivoca té rad. Els que som porucs, encongits i conservadors
de mena hem pogut aprendre d’ell que el que debé ens resulta als humans in-
suportable éslallibertat, digui el que digui la retorica dominant: com a minim
haver conegut el Maria no et permet enganyar-te al respecte. La llibertat que
et fa lliure perque et despulla, és clar; la resta és anar passant I'estona de ma-
nera més o menys confortable, i protegir el confort en nom d’'una mediocre i
tediosa llibertat de pa sucat amb oli. [ anar fent, cadascu per on I'enfila.
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No em feu explicar per que, perqué no sabria com posar-m’hi, perd em
sembla que és aixi: la cara oculta d’aquesta llibertat és el sofriment, o el dolor,
0... digueu-ne com volgueu. Amb el nom que sigui, hi és. Sempre he sabut
que el Maria ha patit, i mai no n’he sabut res, del seu patiment. Ja quan el
vaig coneixer hi havia dos components claus de la -~diguem-ne- llegenda que
I'envoltava: que vivia retirat, i absorbit per I'estudi de materies i textos raris-
sims que ningl no sovintejava i encara menys entenia... i que tenia una mala
salut de ferro. Francament, anys enrere sempre em va semblar molt més mala
salut que no pas de ferro, pero els topics hi son per a fer més facil la conversa.
Si algu s’hauria pogut permetre aquell vell acudit (a la pregunta «com te tro-
bes?», contestar «quanta estona tens?”), seria ell. Pero ni com a acudit no se
I'ha permeés mai, i simplement ha seguit endavant sense planyer-se ni deixar
que el planyin. Nogensmenys, també ha patit aquella mena de ferides que
s’escolen entre els plecs de 'anima: talls, fractures, incomprensions, ruptures
o decepcions personals, relacionals. Com d’habitud, hi haura hagut de tot: de
vegades el pas 'haura donat ell, de vegades I'altre, de vegades haura esclatat
el fet, i la riuada s’ho haura endut tot. Relacions en les que hi havia hagut
afecte, confianga o expectatives mutus. Per qué els humans fem mal a les per-
sones que apreciem o estimem, és un misteri insondable que ja no espero
arribar a poder entendre. En qualsevol cas, sembla un desti inevitable que
en la vida se’ns hi aiguabarregin a tots aquesta mena d’experiencies. Pero, si
com m’ho sembla, tot en el Maria és indissociable de la seva aposta vital sense
xarxa, aquesta mena d’esdeveniments també hi estan vinculats d'una manera
o altra, cosa que, probablement, fa la ferida més viva quan es produeix. Jo
mateix arrisco, en dir coses de les que no en sé directament res (entre altres
coses perque sempre m’ha semblat que és d’aquells que creuen que no val
la pena parlar-ne) a donar un excés de substancia a la meva intuicid. Pero és
que el que vull posar de relleu és que considero admirable que dels talls, frac-
tures, incomprensions, ruptures o decepcions personals potser n’hagi pogut
sortir dolgut o entristit, sens dubte, pero no amargat ni ressentit. [ arriba un
moment a la vida on potser no queda prou clar el que hom diu, perd cada
cop esdevé més transparent des d’on parla. I la seva alquimia vital ha dissolt
qualsevol resta d’amargor, ressentiment o retret, sense que aixo vulgui dir
emmascarar el dolor o la frustracio viscuts. Pero sense quedar ni amb I'anim
eixorc, ni amb duricies a 'anima, ni atrapat per la teranyina del morbés gaudi
d’anar llepant-se les ferides. Tinc una amiga que sempre em diu ironicament
que ella és molt tolerant amb totes aquelles coses que I'importen un rave.
Com a ironia esta molt bé, pero aqui ens trobem a les seves antipodes. Només
pot mirar-se la vida sense amargor, ressentiment o retret algd que ha anat a
fons en el dificil 'aprenentatge de deixar anar i deixar anar i deixar anar...,
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fins i tot coses i referencies i maneres de pensar i de sentir que en algun mo-
ment podien haver semblat indispensables per a sobreviure, i que, com capes
successives han hagut d’anar sent despreses al llarg d’'una historia en que la
llibertat i la veritat tendeixen a confluir en la lucidesa. |, si les coses sén aixi,
tampoc no passa res si estan amanides per una certa tossuderia monotemati-
ca i una peculiar mena de purisme irreductible que -paradoxalment- no para
de buscar el dialeg amb l'interlocutor, 0i?

Comptat i debatut, el que em sembla més rellevant del que ens ha trans-
meés és el seu valor per no anhelar res que no sigui agafar el llamp amb les
mans nues (eco d’'un vers de Holderlin que he retocat convenientment per a
I'ocasio). I quan aixo s’esdevé ja no hi ha res a agafar, i un mateix ha esdevin-
gutllamp per un instant, i les mans queden definitivament nues, obertes i dis-
ponibles. Agafar el llamp amb les mans nues, vet-ho aqui. I aleshores s’entén
que vida i obra puguin convergir: tot el que s’ha de dir i ha calgut dir; tot els
que s’ha fet i ha calgut fer no sén més que el resultat concret i delimitat a que
ha donat lloc I'anar esdevenint testimoni i realitzacié d’aquest anhel.

Al final, aix0 és el que queda. Un cami cada cop més ric i ple a mesura que
es va despullant de seguretats. Un itinerari que ha anat travessant un pont
a mesura que I'anava construint, vers una terra que tan sols és incerta als
ulls dels que només caminem si hi ha un terreny segur sobre on fer peu, i
aixi acabem no movent-nos gaire de lloc. Encara que ho hagim llegit una i
mil vegades, no hem acabat de creure en el miracle que se’ns anuncia des de
fa milers d’anys: els cecs hi veuen i els coixos caminen; i, com que no creiem
que aixo sigui possible, no llencem mai les crosses que ens fan anar tan a poc
a poc, una crossa-dependencia que ens fa creure que sense elles no podriem
caminar. Maria, que has vist que jo no he vist?

Darrerament ens ho ha deixat entrellucar mitjancant la publicaci6 de tex-
tos molt personals, ja maximament lliures, alguns tan lluminosos com cre-
pusculars. Per exemple:

iCuanto queda por conocer y sentir, y qué tarde es!
Delante de mi esta desplegada una maravilla sin fin.

Se me ha ido la vida apartando los obstaculos a la vi-
sién que la cultura y la religiéon han ido acumulando.

Este viejo desbrozador, ;tendra tiempo para
ver y sentir algo de lo mucho que hay?

¢Es ya tarde para m{?
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Dice Rim:
Cuando el sol estd conmigo ;qué es tarde?

No em feu dir per que, perqué ni jo mateix ho sé, pero molt sovint quan
li llegeixo aquesta mena de textos em venen a la memoria aquests altres de
Pere Quart:

Situno hi ets

a qui m’'adrecaré?
Si tu no hi ets,
qui ens jutjara?



