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Alguna gente dice ‘Valente es un poeta místico’. No 
lo soy, simplemente me parece que el esquema que sigue 
el místico se parece mucho al que sigue el poeta. Hay una 
carta de John Keats a un amigo, de 1820, donde dice que 
el poeta es como un camaleón. Dice que todos los seres 
tienen un contenido y que justamente el poeta lo que tiene 
que hacer es un vaciado de su interior para dejar entrar en 
él al universo. Y ésa es la operación del místico, sólo que él 
dice que liquida al yo para que entre Dios. 

(José Ángel Valente, en una entrevista1)

La creación artística abarca un extenso abanico de activi-
dades, realizaciones y experiencias. Lo mismo podemos 
decir de lo que tiene que ver con lo religioso. Y esos dos 

amplios conjuntos compartirían una franja de experiencia que 
tiene que ver con una forma peculiar de ver la realidad, de 
vivirla. Esa zona de intersección –a la que alude Valente– será 
el tema de estas páginas: una experiencia de conocimiento 
hacia la que se avanza “vaciando”, retirando los velos que 
interpone el yo, sus realizaciones y saberes; una actitud hacia 
la realidad, hacia la vida, que pasa por el silencio de sí mismo, 
por el silencio interior para encontrar, comprender, ver…

1   El País. 24.04.1999: Babelia, pgs. 12-13.
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Avanzaremos apoyándonos, sobre todo, en las referencias de los pro-
tagonistas de los dos ámbitos experienciales: qué nos dicen de las actitudes 
que adoptan, de lo que se proponen, vislumbres, dudas, certezas… Con ello 
no pretendemos explicar “toda” la experiencia estética, ni “toda” la experien-
cia religiosa, pero sí abordarlas desde su “humanidad”, desde su alcance en 
cuanto que experiencia cognitiva humana. Ya que es desde ahí desde donde 
pueden ofrecer pistas, orientaciones, recursos. Desde lo alcanzable. Callán-
donos ahí donde ya “no se puede hablar”, quedándonos en el umbral, ante lo 
inefable de la experiencia: epifanía de lo real, irrupción de la gracia, el desco-
rrerse del velo… Démosle el nombre que más nos ayude. 

Nos parece que, haciéndolo así, es cuando el testimonio de unos ayuda 
a comprender a los otros, estética y mística alumbrándose entre sí, poniendo 
de relieve la aportación de esos peculiares modos de conocimiento.

Experiencia de conocimiento 

A la pregunta sobre qué significa para él su trabajo como escultor, res-
ponde Alberto Giacometti: ver, comprender el mundo, sentirlo intensamente 
y ampliar al máximo nuestra capacidad de exploración. […] Cada obra de arte 
se ha engendrado absolutamente para nada, fuera de esa sensación que se 
vive en el intento de aprehender la realidad2. 

Y Cristino de Vera: La realidad no es lo que se ve, encierra mucho mis-
terio. […] A veces, en lo más sencillo –como en el espíritu de unos cacharros– 
está encerrado todo el universo. El arte es una vía para acercarse a la esencia3.

La respuesta de Balthus: Pintar es, principalmente, querer conocer y ha-
cer todo lo posible por conseguirlo. Esfuerzo por alcanzar las profundidades 
del mundo4.

Podríamos ofrecer más y más ejemplos de esta misma afirmación: arte 
como esfuerzo de conocimiento. Un conocer –se hace evidente– que no tie-
ne que ver con recopilar datos, con analizar desde la razón, con interpretar 
mediante la mente lógica. Sino un modo de conocer que implica silenciar co-
nocimientos previos para poder ver, ver lo que aquí se muestra patente, y no 
nuestras propias proyecciones. Subraya Matisse: el mismo ver es ya una ope-
ración creativa que exige un gran esfuerzo, el esfuerzo y el valor necesarios 
para sacudirse todas las imágenes prefabricadas. Este valor es indispensable 
para aquél que desea poder ver algo como si fuera la primera vez que lo ve5. 
Palabras que nos recuerdan la insistencia de un San Juan de la Cruz, por ejem-
plo, acerca de la necesidad de dejar la memoria libre y desembarazada, como 

2   Alberto Giacometti. Écrits. Hermann, 1997. p. 279.
3   Cristino de Vera. La palabra en el lienzo. Tenerife, 2006. p. 274.
4   en: Mémoires de Balthus: recueillies par Alain Vircondelet". Du Rocher, 2001. p. 283. Existe edición 

castellana en Lumen (2002).
5   H. Matisse. Escritos y opiniones sobre el arte. Debate, p. 275.
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si tal potencia de memoria no tuviera6; desde ese silencio de la memoria, en el 
desasimiento de las cosas, es como adquiere clara noticia de ellas para enten-
der bien las verdades de ellas. El desasido las gusta según la verdad de ellas, 
quien se mantiene asido (a la memoria, y a las cosas), las goza según mentira 
de ellas.

En esa zona de intersección que abordamos insisten los protagonistas 
en poner de relieve un conocimiento “en verdad”, en “hondura”, de otro 
orden que el del ver cotidiano que, atrapado en unos hábitos, falsea lo que 
percibe (en mentira de ellas). Entendí lo que es andar en verdad delante de la 
mesma Verdad, …entendí grandísimas verdades (Santa Teresa), toda ciencia 
trascendiendo… grandes cosas entendí (San Juan de la Cruz)… Son afirma-
ciones que podrían considerarse como propias de la experiencia de algunos 
iluminados o de gentes dotadas de algún tipo de sensibilidad especial, sin 
más. Pero no. La lingüística y la epistemología nos ayudan 
a comprender en qué se fundamentan. Qué es ese conocer 
“sin arrimo”, ese que pasa por deshacer los amarres del yo.

Las ciencias del conocimiento muestran cómo cada 
especie percibe un mundo a la medida de sus necesidades. 
Percepción, actuación, estímulos, respuestas… un sabio 
sistema de encaje capaz de ofrecer a cada especie un es-
cenario en el que sobrevivir y el código de actuación indivi-
dual y colectivo pertinente para ello. Así, las moscas tienen 
su mundo, los elefantes el suyo, y otro (otros) los humanos. 

En el caso humano ese despliegue se lleva a cabo, 
esencialmente, mediante el habla. Desde el momento de 
nacer, el cachorro humano llega a un mundo de sonidos que moldea su per-
cepción: momento a momento, día a día, va desarrollándose el filtro lingüís-
tico que se interpone entre el individuo y la experiencia de realidad, selec-
cionándola, ordenándola, organizándola en una trama de conceptos densa, 
coherente, con significado. La adquisición del habla equivale a la adquisición 
de un mundo con sentido; una realidad que podemos interpretar, con la que 
interactuar, gestionar… y así poder sobrevivir. Mundo de significados lingüís-
ticos, más el soporte individual, personal, capaz de aunar necesidades, com-
prensión, experiencia y respuestas: ese soporte es la estructura psíquica que 
llamamos “ego”. El ego como estructura básica al servicio de la supervivencia, 
que en función de unas expectativas, unos miedos y unas esperanzas, curva la 
visión del mundo poniéndola al servicio de ese ser viviente necesitado. 

Así, cada individuo se convierte en beneficiario y en víctima de la tra-
dición lingüística en la que ha nacido –nos dice Aldous Huxley7–: beneficiario 
porque el lenguaje posibilita el acceso a las constantes acumuladas por las 

6   Subida al monte Carmelo, III. 2,14
7   A. Huxley. Las puertas de la percepción. Edhasa, 1992. p.23
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experiencias de siglos, y víctima porque su sentido de realidad queda cautivo, 
toma sus conceptos por datos, sus palabras por la realidad misma. 

Desde lo aprendido, desde la memoria, ¿qué se percibe? El sujeto de la 
percepción ante un escenario familiar, reconocible, plano: simplificación cohe-
rente que no dudamos en identificar con la realidad misma. De tal manera que 
en verdad no miramos, no atendemos a aquello que tenemos enfrente. “Pen-
samos” la realidad, habitamos un mundo construido por palabras, que toma 
el sentido propio de la tradición cultural en la que vivimos; guiados por la 
memoria personal de éxitos y fracasos que va moldeando la peculiar forma de 

responder e interpretar de cada uno (es decir, 
nuestra “personalidad”, nuestros hábitos, sen-
tir, comportamientos). Así, la realidad, el entor-
no, los otros, pasan a ser reflejos, proyecciones 
mentales, dejan de latir, de mostrar su presen-
cia real, viva. Todo se aplana, se “normaliza” a 
medida que se solidifica el acoplamiento.

Pero la puerta no está cerrada: es el 
mensaje que nos hacen llegar algunos a través 
de su dedicación. Lenguaje y ego estructuran, 
pero no aprisionan. La puerta invita a una do-

ble mirada: una, desde el yo y sus necesidades. La otra –nos muestran– “re-
teniendo el aliento” del yo, manteniéndolo al margen. “Desembarazando”. A 
un nivel el instrumento cognitivo básico es la mente analítica, con todos sus 
sofisticados despliegues (las ciencias, los distintos órdenes del conocimiento 
conceptual). La otra mirada, en cambio, se apoya en la mente atenta, en la 
atención plena desde la mente, el sentir, la acción.

La mirada necesitada, resolutiva, debe mantener la distancia operativa 
del sujeto frente al objeto; distancia descriptiva que permite describir, inter-
pretar, abstraer, simplificar, gestionar. La otra, en cambio, exige acortar dis-
tancias para verdaderamente percibir, para verdaderamente tomar conciencia 
de lo que es, porque conoce “siendo”, conoce latiendo con el latir de la rea-
lidad. Acercarse significa olvidar la convención, la forma, la razón, las jerar-
quías y el propio yo –dirá John Berger8–. Si el acercamiento no es total, si se 
mantiene a una distancia de copia, el cuadro no podrá tener vida –concluye–. 
Una reflexión que parece hacerse eco de aquellas palabras del sabio dominico 
del siglo XIII, Maestro Eckhart: mientras aún estamos ocupados en mirar, no 
somos uno con lo que miramos. Mientras algo sea aún el objeto de nuestra in-
tuición, no somos aún uno con el Uno9. Volveremos a ello, pero sorprende esa 
necesidad de romper la distancia generada entre sujeto y mundo, hasta dejar 
entrar al universo en sí mismo, o dejar entrar a Dios –según la distinción de 

8   en Algunos pasos hacia una pequeña teoría de lo visible. Árdora, 1997, p. 41. 
9   Maestro Eckhart. Obras escogidas. Visión Libros, 1980, p. 183
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Valente–. ¿Dejar entrar, o descorrer el velo que oculta lo que nunca ha dejado 
de ser y de estar? Dirá Marcel Proust: 

Ese trabajo del artista, ese trabajo de intentar ver algo diferente bajo 
la materia, bajo la experiencia, bajo las palabras, es exactamente el trabajo 
inverso del que cada minuto, cuando vivimos apartados de nosotros mismos, 
el amor propio, la pasión, la inteligencia y también la costumbre, realizan en 
nosotros cuando amontonan encima de nuestras impresiones verdaderas, 
para ocultárnoslas enteramente, las nomenclaturas, los fines prácticos que lla-
mamos falsamente la vida. Ese trabajo que hizo nuestro amor propio, nuestra 
pasión, nuestro espíritu de imitación, nuestra inteligencia abstracta, nuestros 
hábitos, es el trabajo que el arte deshará, es la marcha que nos hará seguir, 
en sentido contrario, el retorno a las profundidades donde yace, desconocido 
por nosotros, lo que realmente ha existido. […] La grandeza del arte verdade-
ro [...] está en volver a encontrar, en captar de nuevo, en hacernos conocer esa 
realidad lejos de la cual vivimos, […] esa vida que, en cierto sentido, habita a 
cada instante en todo ser humano tanto como en el artista10.

La misma vivencia refleja la conclusión de Simone Weil: para poder ad-
mirar verdaderamente el universo hay que lograr cruzar el velo de irrealidad 
que lo oculta y que lo convierte para la mayoría de las personas en un sueño 
o en un decorado de teatro11. En fin, “retener el aliento” para poder conocer 
–en expresión de George Steiner12–, callar el mundo de proyecciones hechas 
a la medida del yo, retener al yo… para dejar hablar al mundo, desde el propio 
interior. Para que la realidad pueda mostrarse, plenamente, dentro y fuera de 
cada uno. 

Nos hallamos, pues, frente a dos modos de conocer propios de la expe-
riencia humana de vida. Y arte y mística (u honda experiencia espiritual, que 
es lo mismo) se sitúan en el territorio del conocer que avanza por el silencio 
de sí, vaciando, no sumando, como iremos viendo a lo largo de estas páginas. 
Sintetizando, con Yves Bonnefoy, lingüista y poeta,

A un primer nivel, nuestra experiencia de lo que es: lenguaje. Nuestras 
palabras toman, de ahí fuera, el material con el que construirán cosas, lo orde-
nan, lo interpretan, hasta formar un mundo […] Y poesía es aquello en que se 
convierte el lenguaje cuando se ha logrado no olvidar que existe un punto en 
el que, las palabras, establecen contacto con aquello que no pueden nombrar. 
[…] ¡Cuánto hay que afinar para lograr ser libres! ¡Cuántos hábitos hay que 
abandonar! […] despojarse, sacrificar todos los bienes, quemar las naves.13

10  Marcel Proust. En busca del tiempo perdido. Vol. 7: El tiempo recobrado. Alianza, 1998. p. 245-246
11  Simone Weil. A la espera de Dios. Trotta, 1998. p. 
12 bellamente expresado: …en esta tensa cesura entre la inteligibilidad analítica y la percepción, 

cuando la cognición contiene su aliento, nuestro sentido del ser se hace anfitrión de la belleza. (En: 
Presencias reales. Destino, 1991. p. 244).

13  Yves Bonnefoy en una entrevista (El País, 12.06.1993. Babelia, p.2), y en: Remarques sur le dessin.  
Mercure de France, 1999. p.78
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En el taller. Vaciarse para dejar entrar al Universo

Expresada de muy diversas maneras, es constante la referencia a la ne-
cesidad de aproximarse lo más posible a la realidad, hasta alcanzar a pene-
trarla. Y que, para ello, el trabajo consiste en reducir o eliminar todo aquello 
que nos separa: uno mismo, las propias ideas, el filtro que interponemos, las 
propias expectativas, los miedos… Se avanza trabajando y se trabaja vacián-
dose, en una especie de espiral que acerca al buscador a la raíz del existir al 
paso que le aleja del mundo de la egocentración. 

Crear es generar un estado de disponibilidad, en el que la primera cosa 
creada es el vacío, un espacio vacío. El artista se hace vaciándose a sí mismo 
–insiste José Ángel Valente14. Y Paul Cézanne: No debe haber más interven-
ción deliberada que el silencio. El artista debe conseguir silenciar por den-
tro las voces de todos los prejuicios, crear silencio, ser un perfecto resorte15. 
Balthus: pintar es salir de sí mismo, olvidarse, preferir el anonimato y arries-
garse a no estar de acuerdo con el siglo, con las modas y con los semejantes16.
Afinar la atención, en actitud de total interés y minimizar al “yo”, dejando de 
alimentar el movimiento de la egocentración; son como las dos caras de la 
moneda del esfuerzo. Joan Miró, por ejemplo, lo expone en una entrevista, 
explicando cómo trabaja: para poder pintar, necesito una gran soledad, por-
que la pintura, mi pintura, exige una tensión enorme. Necesito un verdadero 
entrenamiento físico; como poco, escucho música, leo —prácticamente sólo 
poesía—, paseo mucho por la naturaleza. Ahora que vivo en Mallorca miro el 
mar, los árboles, los pájaros. Y esta manera de pasar los días conmigo mismo, 
en silencio, me permite mantener la gran tensión que requiere la pintura17. 

Polarización. Retraerse de la dispersión, situarse en el silencio interior, 
no para ensimismarse, todo lo contrario: para poder percibir, para poder cap-
tar el latir de la realidad, sin cejar hasta sentir esa presencia viva. Y ahí hay 
una llamada de atención que se repite una y otra vez: mientras la realidad no 
palpite ante nuestros ojos, es que no estamos viendo. A veces me preguntan a 
qué llamo yo “presencia” —escribe Yves Bonnefoy—. Respondería: es como si 
nada de lo que encontramos, en este instante de profundidad, quedara fuera 
de la atención de nuestros sentidos18. O Bram Van Velde, pintor holandés: el 
cuadro es un esfuerzo hacia la fuente, una búsqueda del misterio de la vida 
con todo el ser. Es un esfuerzo tal hacia la vida, que todo el ser se encuentra 
comprometido en él19. Y Kandinsky: debemos tender a la liberación, no debe-
mos rechazar nada sin un encarnizado esfuerzo por descubrir la vida […] el es-

14 en: Antoni Tàpies; José Ángel Valente. Comunicación sobre el muro. La rosa cúbica, 1998, p. 18.
15 en A. Marí. Formes de l’individualisme. València, Eliseu Climent, 1994. p. 223
16 op. cit. p.283
17 en Dora Vallier. L’intérieur de l’art. Paris, du Seuil, 1982. pág.  127. 
18 op. cit. p. 101
19 En Charles Juliet. Una vida secreta. Encuentros con Bram van Velde. La Rosa Cúbica, 2008.
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fuerzo por enriquecerse por todo lo que existe y dejar actuar en uno la vida de 
cada cosa. Más vale aceptar la muerte por la vida que la vida por la muerte20.

Desde los obradores nos llega el aviso de que, sin las barreras o filtros 
que establece el yo, el mundo deja de ser un escenario al servicio de la ego-
centración y deja entrever el recobrado latido de la existencia, poderoso, ine
fable, profundamente valioso. Da igual que sea una cerilla a medio consumir 
–dirá Kandinsky–, o una gota de agua, un rostro, un árbol… Como explica Su 
Dongpo: para poder pintar un bambú tengo que lograr que el bambú se for-
me en mi pecho mostrándose como bambú21. O Vincent Van Gogh: Cuando 
se quiere dibujar un sauce llorón como el ser vivo que en verdad es, todo lo 
que lo rodea viene relativamente solo, siempre que se haya concentrado toda 
la atención sobre el árbol en cuestión, y que uno no se haya detenido antes 
de haberle dado vida22. 

También Gao Xingjian: La observación de la persona que consigue sen-
tir el latido de la vida trasciende cualquier juicio de valor. […] El "yo" es una 
masa caótica […] la creación artística es más una puri-
ficación que una expresión del "yo"; consiste en exa-
minar, con los ojos bien abiertos y extremadamente 
atentos, los diez mil mundos que nos rodean23. Y aña-
de Balthus: Un pintor ejercita siempre la mirada: se 
trata de ir “más lejos” de lo que le muestra el entor-
no; pero ese “más lejos” está aquí mismo, en la rea-
lidad misma, en ningún otro lugar. No dejas de mirar, 
en estado de alerta, da igual que tengas la vista tan mal como la tengo yo 
ahora, lo que importa es el estado de tensión de la mirada interior. Esa manera 
de penetrar las cosas con la certeza de que están absolutamente vivas, en una 
inimaginable plenitud24. 

Pero, —de nuevo Van Gogh—: conquistar ‘dames Nature et réalité’ 
cuesta muchas luchas interiores. Exigen —ni más ni menos— que entregues 
de forma absoluta tu corazón, tu alma y tu inteligencia a una tendencia deter-
minada, y además todo el amor que alienta en ti y luego... luego, se entregan 
ellas25. 

¿Qué es lo que alimenta una tal dedicación, plena y total? El interés 
desinteresado; amor. Una vez más, la espiral: el amor crece en la medida en 
que crece el interés, cuanto más se trabaja, más interés "desinteresado", más 
gratuidad…: 'saber desinteresado' que viene a resultar el más profundamen-

20 W. Kandinsky. La gramática de la creación. Paidós, 1987, p. 34
21 F. Jullien. La grande image n’a pas de forme. París, Seuil, 2003. p. 254
22 Vincent Van Gogh. Cartas a Théo. Seix Barral, 1977. p. 58
23 Gao Xingjian. Por otra estética. El Cobre, 2004. p. 58 y 89
24 Van Gogh. Op. cit. p. 243
25 Van Gogh. Op. cit. p. 77
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te interesado de todos, pues que, en realidad, no es un añadir nada, sino 
simplemente convertir el alma, hacerla ser, ya que el que contempla se hace 
semejante al objeto de su contemplación (María Zambrano26). Henri Matisse: 
Hace falta un inmenso amor capaz de inspirar este esfuerzo constante hacia 
la verdad, esta generosidad y esta renuncia profunda que requiere la génesis 
de cualquier obra de arte, ¿no es amor el origen de toda creación?27 Y en otro 
momento: espero lograr perder pie algún día y dejarme guiar ya sólo por lo 
desconocido. Algún día poder romper por fin ese muro que me rodea y cantar 
en plena libertad28.

Nos situamos en un ámbito en el que comprender es sinónimo de li-
bertad, aprendizaje: ganar esa libertad. La libertad es requisito y logro. Libe-
ración de sí mismo, del corsé de las seguridades, temores, modos asumidos, 
prejuicios, hábitos, proyecciones. Volar, fluir, para poder ser-conocer. Rom-
per lo que separa, el muro, “adentrarse”, “cruzar”, “ir más allá de la superfi-

cie”… son expresiones que se repiten. ¿Cómo 
se debe atravesar esa pared? –se pregunta Van 
Gogh–: No sirve de nada golpear fuerte, sino 
que se debe minar esa pared y atravesarla con 
la lima, despacio y con paciencia. Y verás cómo 
se puede volver asiduo este trabajo sin dejar-
se distraer, a menos que uno no regule su vida 
de acuerdo a sus principios. […] Si se continúa 
amando sinceramente lo que es en verdad dig-

no de amor y no se derrocha el amor en cosas insignificantes y nulas e insípi-
das, se logrará, poco a poco, más luz y se llegará a ser más fuerte29. 

Un sentir muy parecido refleja Joan Maragall en un artículo de 1911, con 
motivo de la festividad de Todos los Santos, publicado en el Diario de Barce-
lona (‘Los vivos y los muertos’): Momentos de eternidad sentimos ya en noso-
tros mismos. […] momentos de luz, de exaltación, de alegría, con una gran paz 
al mismo tiempo, […] es el puro goce del ser, es la vida eterna. Y si os ejercitáis 
bien en ello, si tales momentos de eternidad se multiplican y dilatan vuestra 
vida, el muro que nos rodea se irá adelgazando, adelgazando, y sutilizándo-
se y dejándose penetrar hasta que vacile y caiga. Y cuando cae… captación 
desde el interior, sin separación alguna. Apertura a lo que es, desde el propio 
ser: aquí estoy, cerca del mar. Soy la naturaleza sintiéndose a sí misma30. Algo 
que para Maragall no queda circunscrito dentro del dominio de unos pocos 
poetas o artistas; habla de ello como de lo propio de la realidad humana, de 

26 María Zambrano. Filosofía y poesía. FCE, 1993, p. 53
27 Henri Matisse. Op. cit., p. 223
28 ibid., p. 154
29 V. Van Gogh. Op. cit., pgs. 91 y 72
30 Joan Maragall. Elogi de la paraula. Edicions 62, 1978. p. 46.
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quien esté vivo, aquí, en el presente. Vida o muerte resultan ser algo más sutil 
que lo que pueda estar sucediendo a nivel biológico –dirá–. Vivir: lograr salir 
de la prisión del yo y quedar perplejos, en asombro y veneración ante lo que 
se muestra, dentro y fuera, sintiendo ese palpitar sin espacio y sin tiempo. 
Situarse en la eternidad con todas las capacidades, con todo el ser; y eso es 
gozo, es paz, es amor, es luz, es un conocer que transforma estableciendo un 
lazo firme con la realidad entera, como dejan traslucir las dos voces con las 
que cerraremos el apartado, la de Alberto Giacometti y la de Fernando Pes-
soa, tras este breve recorrido que nos ha permitido poner de relieve cómo, 
para sus protagonistas, lo esencial del trabajo no consiste en el desarrollo de 
una habilidad técnica sino en el esfuerzo por transformar su interior, su modo 
de ser testigos de la existencia. 

Arte y poesía es arriesgarse a vivir una vida humana en profundidad. Y la 
verdad que aporta ese conocer es mostrar una realidad más y más desconoci-
da, más y más alejada de cualquier molde, asombrosa, puro misterio. Escribe 
Giacometti: 

Cuanto más trabajo yo, más desconocido se vuelve todo, absolutamente 
desconocido; asombro y maravilla y, al mismo tiempo, imposibilidad de repre-
sentarlo. A medida que trabajo, mi visión se transforma, la realidad crece día 
a día, más y más bella, más y más desconocida. Más me acerco yo, más crece 
y más se aleja ella y, así, más imposible resulta representarla. Pero aunque no 
pudiera llegar a ofrecer ningún resultado, trabajar así ya merecería la pena para 
mí mismo […] Avanzo cada día; no, cada hora. […] Es la más extraordinaria de 
las aventuras31.

Y Pessoa: 

La asombrosa realidad de las cosas
es mi descubrimiento de cada día.
Cada cosa es lo que es, 
y es difícil explicarle a alguien cuánto me alegra esto,
y cuánto me basta. 
Basta existir para sentirse completo.

Cada poema mío dice esto, 
y todos mis poemas son distintos,
porque cada cosa que hay es una manera de decirlo32.

Trabajar, crear, es alejarse de la orilla y adentrarse en lo desconocido. 
El proceso de realización de la obra será el modo, el instrumento, el filo por 
el cual se avanza alejándose más y más de los paisajes familiares. Y si algo, el 
vislumbre, la comprensión, llega a cobrar forma en una poesía, en una escul-

31 Alberto Giacometti. Écrits. París, Hermann, 1997. pgs. 266-267
32 Fernando Pessoa. Un corazón de nadie. Galaxia Gutenberg, 2001. p. 173.
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tura…, lo que el creador está presentando a nuestra mirada es el sabor de su 
experiencia. Nos trae noticia del más allá de formas y moldes, una invitación 
a abrir los ojos a la realidad.

¡Inteligencia, dame /el nombre exacto de las cosas! / Que mi pala-
bra sea / la cosa misma, / creada por mi alma nuevamente. / Que por mí 
vayan todos / los que no las conocen, a las cosas! (Juan Ramón Jiménez) 

En el claustro: vaciarse… para que entre Dios

En algún momento se nos ha escapado alguna inevitable referencia a la 
experiencia espiritual. Ahora es tiempo de dejarles hablar a ellos, a quienes 
presentan el silencio del yo como vía de acercamiento al “Otro”; de un silen-
cio que les convierte en testigos de esa “Presencia” con iniciativa, el “Ser”, 
“Dios”, como consciencia, luz, lucidez. Silencio que se vive como peculiar ex-
periencia de conocimiento. Es lo que define esa zona de intersección que 
comparten ambos ámbitos experienciales, el espiritual y el de la estética: un 
ponerse en camino para “conocer”. Nos limitaremos a dejarlo en evidencia 
prestando oído a unas pocas voces, sin alejarnos de los lenguajes espirituales 
culturalmente más cercanos. Pocas, pero significativas, las suficientes como 
para poder poner de relieve los rasgos esenciales del esfuerzo. ¿Para qué? 
¿Qué buscan? ¿Con qué objetivo? ¿Hacia dónde se orientan? Y, finalmente, 
¿qué perciben?

¿Por qué y para qué? Por amor. Para dejar ser al que (a aquello que) se 
intuye que en verdad, es. 

Tal es el proceder de todo verdadero amor. El amante se despojará ple-
namente de todo, aun de su mismo ser, por aquel a quien ama –avisa el desco-
nocido autor de ‘La Nube del no-saber’ (del s. XIV)–. […] Tal es el significado de 
las palabras de nuestro Señor: ‘El que quiera amarme, niéguese a si mismo’. Es 
como si dijera: ‘El ser humano ha de despojarse de su mismo yo, si es que quie-
re sinceramente ser vestido de mi, pues yo soy el vestido que fluye del amor 
eterno y sin fin’33. De lo contrario: cualquier cosa que hagas, o de cualquier 
modo que lo intentes, esa elemental sensación de tu propio ser ciego quedará 
entre ti y tu Dios, te pesará y será como una barrera entre ti y tu Dios. Entonces 
te darás cuenta de lo pesado y doloroso que es el peso del yo34.

De nuevo vemos al yo actuando como barrera; pero aquí no separa “del 
mundo”, sino de sí mismo: obstáculo para conocerse a sí mismo, para poder 
vivir la esencia misma de la propia existencia, Dios. Porque: Dios es tu ser. Él 

33 La nube del no saber. Ediciones Paulinas, 1981. Las pgs. corresponden a la edición catalana: Proa, 
1992. p. 140

34 ibídem. p. 150
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es tu ser y en Él tú eres lo que eres, no sólo porque Él es la causa y el ser de 
todo lo que existe, sino porque Él es tu causa y el centro profundo de tu ser. 
Y si conocerse es conocerle, conocerle es conocer la verdad de todo, pues 
Él es el ser de sí mismo y de todas las cosas, y sólo se diferencia de las otras 
criaturas en que él es el ser de sí mismo y de todo. Es en todo y todo es en él 
y tienen su ser en él como él es el ser de todo35. 

Lo que impide ver son los ropajes con los que revestimos a Dios (con-
ceptos, ideas) y a nosotros mismos (el yo, con su memoria, proyectos, propó-
sitos…). Para el autor de ‘La Nube’ el punto de encuentro será la desnuda, 
simple, firme y elemental conciencia de ser. Atreverse a “desnudar” a Dios y 
a sí mismo, atreverse a desnudar el propio camino espiritual: rezos, contricio-
nes, ofrendas, alabanzas…, no ayudan al conocimiento. Sin miedo, en total 
desnudez y simplicidad, concéntrate en el hecho de ser36. De hecho, sólo se 
Le puede conocer “siéndole”, renunciando a lo que oculta, habitando el nú-
cleo del existir: 

La mente que finalmente ve y experimenta 
a Dios tal cual es en su desnuda realidad, no está 
más separada de él que lo está de su propio ser 
que es uno en esencia y naturaleza. Pues así como 
Dios es uno con su ser, de la misma manera, el 
espíritu que ve y experimenta a Dios es uno con 
aquel a quien ve y experimenta, porque se han 
convertido los dos en uno por la gracia37. 

Y no hay ahí ni el menor atisbo de presunción, todo lo contrario. La ac-
titud del buscador es la de una entrega radical: Di a tu Señor, con las palabras 
o el deseo: ‘Oh Señor, yo te ofrezco lo que soy pues tú eres todo lo que soy’; 
y quédate en esta simple, firme y elemental conciencia de que tú eres como 
eres38.

Teresa de Jesús, desde otro mundo cultural y unas circunstancias muy 
distintas (¡y muy vigiladas!), no deja de proponer un Camino de perfección 
como itinerario hacia ese mismo encuentro: un ir de fuera hacia dentro, de-
jando atrás los intereses del yo, para poder avanzar hacia la cámara del trono, 
pues es ansí que tenemos el cielo dentro de nosotros 39. Avanzar hacia ese 
“cielo” interior, reorientando el mundo de los deseos y las capacidades, “dán-
doles con qué se ocupar” pues no es fácil apartarlas de su modo natural sin 
que queden “bobas”. El mismo propósito persiguen Las moradas del castillo 
interior, en una invitación explícitamente abierta a todos, pues no era otro el 

35 ibídem. p. 124
36 ibídem. p. 125
37 ibídem. p. 150
38 ibídem. p. 35
39 Camino de perfección 50.1
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sentido de la oración de Jesús cuando dijo que fuesen una cosa con el Padre, 
como Jesucristo está en el Padre y el Padre en él40. No conformarse con me-
nos, pase lo que pase, digan lo que digan los directores espirituales; llegar a 
beber del pozo de sabiduría, conocer al que es la mesma Verdad, tan cercana, 
pues ahí está, ofreciéndose y queriéndose mostrar, en el interior de cada uno: 

tornando a los que quieren beber del agua de vida y caminar hasta llegar a la 
misma fuente, importa mucho y el todo, una grande y muy determinada deter-
minación de no parar hasta llegar a ella, venga lo que viniere, suceda lo que su-
cediere, travaje lo que se travajare, mormure quien mormurare, siquiera llegue 
allá, siquiera muera en el camino, siquiera se hunda el mundo; como muchas 
veces acaece con decir: "hay peligros", "hulana por aquí se perdió", "el otro se 
engañó", "el otro que rezava cayó", "dañan la virtud", "no es para mujeres que 
les vienen ilusiones", "mejor será que hilen", "no han menester esas delicade-
ces", "basta el Paternóster y Avemaría". […] Ningún caso hagáis de los miedos 
que os pusieren ni de los peligros que os pintaren. [...] Quien os dijere que éste 
es peligro, tenedle a él por el mesmo peligro y huid de él (y no se os olvide, 
porque por ventura habréis de menester este consejo)41. 

No se os olvide… (¡!) Estas líneas de la santa impresionan, no pueden 
ser más explícitas en mostrar la hostilidad a la que tuvo que hacer frente. 
Porqué no limitarse a rezar el Padrenuestro (a ser “buena practicante”), para 
qué esas pretensiones de un camino interior transformador, vía de realización 
plena. Beber del agua de vida y caminar hasta llegar a la misma fuente… No 
podemos evitar oír el eco de las palabras de Bram van Velde, recogidas más 
arriba: el cuadro es un esfuerzo hacia la fuente, una búsqueda del misterio de 
la vida con todo el ser… 

El reino interior y la majestad que en él habita es una noticia, es expe-
riencia cognitiva del ser en un movimiento que le lleva, morada tras morada, 
más allá de sus límites egocentrados, hasta "meterle" en la majestad misma, 
"metiéndose" y "siendo" “eso que es” más allá de toda forma o concepción, 
Verdad absoluta: parecióme estar metida y llena de aquella majestad que he 
entendido. En esta majestad se me dio a entender una verdad que es cum-
plimiento de todas las verdades. […] Entendí qué cosa es andar en verdad 
delante de la mesma Verdad […]. Esta Verdad que digo se me dio a entender, 
es en sí mesma verdad y es sin principio ni fin y todas las demás verdades 
dependen de esta Verdad, como todos los demás amores de este amor y to-
das las demás grandezas de esta grandeza […]. Es una noticia en el alma más 
clara que el sol; no digo que se ve el sol, ni claridad sino una luz que sin ver 
luz alumbra el entendimiento; trai consigo grandes bienes […] un sosiego y 
gloria en sí mesmos, un alegrarse que se alegren otros, una paz perpetua, [...] 
no entiende otra cosa sino amarle.42 

40 Morada séptima, 2.9
41 Camino de perfección, 35.2 y 36.2
42 Del Libro de la vida, fragmentos del capítulo 40 y 27
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La voluntad está ocupada en amar pero no se entiende cómo ama, la 
memoria me parece está casi perdida, el entendimiento no discurre, a mi pa-
recer, mas no se pierde; mas como digo, no obra, sino está como espantado 
de lo mucho que entiende [...] El entendimiento, si entiende, no se entiende 
cómo entiende, al menos no puede comprehender nada de lo que entiende; 
yo no acabo de entender esto43. 

Conocimiento que es amor, interés por todo y por todos (“alegrarse de 
que se alegren”); conocimiento que es lucidez, grandeza, gozo, paz, porque 
es unidad, presencia, ser..., pero que no puede apre-
hender nada, atrapar nada, fijar nada, pues no avan-
za por senderos conceptuales. Experiencia liberadora 
porque rompe la burbuja de la egocentración, traspasa 
la frontera, se lleva por delante una percepción de sí 
encerrada en las paredes del yo. Esa Majestad no se da 
a conocer hasta que va ensanchando esta alma poco a 
poco, conforme a lo que entiende es menester para lo 
que pone en ella. Por eso digo que trai consigo la liber-
tad, pues tiene el poder de hacer grande este palacio. 
Todo el punto está en que se le demos por suyo con toda determinación y le 
desembaracemos.44 

Darse por entero, no guardar nada para sí, esa es la condición: darnos 
al Todo, sin hacernos partes45; desasirse, ejercitarse en un amor sin poco ni 
mucho de interese. En lograr el desasimiento "está el todo". En las Moradas, 
en el Libro de la Vida, en el Camino de Perfección, no deja de orientar sobre 
cómo avanzar en ese proceso de desasimiento que, al fin y al cabo, es trans-
formamiento de el alma de el todo en Dios46. Cómo redirigir las facultades 
para que no obstaculicen, para que memoria, entendimiento, voluntad, ayu-
den a avanzar, silenciadas pero no "bobas". Hasta alcanzar aquella “morada 
séptima”, el estado de unión, la disolución de toda separación, que no es 
como si se juntasen dos velas que todavía podrían separarse, sino como si un 
arroíco pequeño entra en la mar, y no havrá remedio de apartarse. O como si 
cayendo agua del cielo en un río o fuente, adonde queda hecho todo agua, no 
se podrán ya dividir ni apartar cuál es el agua del río u la que cayó del cielo 47. 

Dejar entrar a Dios, o transformamiento de el alma de el todo en Dios, 
o reconocer su presencia, o favorecer que Dios nazca en el alma… intentos y 
más intentos de apuntar hacia esa experiencia de un “algo” más grande que 
uno mismo y que los propios logros, una dimensión inexpresable pero certera, 

43 Libro de la vida, 10.1
44 ibídem., 48.3
45 ibídem., 12.1
46 Libro de la vida, 20.18
47 Morada séptima, 2.6
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cuya percepción lo transforma todo, y se halla aquí mismo, tan cerca como el 
propio interior de uno. La visión tiene un precio, dejar atrás seguridades, cer-
tezas, todo… Maestro Eckhart no puede ser más explícito en sus sermones: 

Dispuesto a la verdadera interioridad, deja valientemente todas las co-
sas exteriores, aunque fueran esos ejercicios a los que te habías comprometi-
do por un voto y de los que ni Papa ni obispo podrían desligarte […] ¡por muy 
firmemente que un hombre esté unido a toda esa clase de cosas, si penetra 
en la verdadera experiencia interior se libera de todas ellas!48 

Y esa experiencia interior es, una vez más, llegar a ser lo que somos, 
pues en manera alguna debemos suponer a Dios fuera de nosotros mismos, 
sino que por el contrario debemos considerarlo como nuestro propio bien, 
como una Realidad que nos pertenece. No debemos servir ni actuar por una 
recompensa cualquiera, ni por Dios ni por nuestro honor, ni por ningún bien 
exterior a nosotros, sino únicamente por amor a lo que es nuestra propia 
esencia y nuestra propia vida y que reside en nosotros49. 

Maestro Eckhart se ayuda del símbolo del nacimiento, ese nacimiento 
divino que no sólo tuvo lugar una vez en Belén, sino 
que se produce eternamente en cada uno. ¿Cómo 
proceder?: ¡un silencio completo, un vacío comple-
to, eso es lo mejor que puedes hacer! […] Debes 
reducir al silencio a todas tus potencias, si verdade-
ramente quieres realizar en ti este nacimiento […] 
Es preciso que el alma en la que el nacimiento ha 
de producirse se mantenga perfectamente pura y 
viva con una perfecta nobleza, que esté completa-
mente unificada en lo más puro que posee, que no 
vagabundee…50

El pobre de espíritu –en su comentario a las 
Bienaventuranzas–, se despoja incluso de Dios –de cualquier idea o imagen u 
objetivación a la que pueda llamarse “Dios” –. Entonces, allá donde Dios no 
encuentra ya ni lugar, Dios es uno con el espíritu, y eso es la pobreza más pro-
funda que se pueda encontrar51. Ahí ya no tiene sentido hablar de “rezar”: el 
corazón desasido no pide absolutamente nada, tampoco tiene absolutamente 
nada de lo que quiera ser vaciado. Por eso permanece vacío de todos los re-
zos, y su oración no es otra cosa que ser uniforme con Dios52.

Ser lo que ya se es, del mismo modo que la naturaleza de cualquier 
grano tiene al trigo por objeto y la naturaleza de todo tesoro tiene al oro por 

48 Maestro Eckhart. Obras escogidas. Visión Libros, 1980. p. 103
49 ibídem., p. 134
50 ibídem., fragmentos del tratado Del nacimiento eterno
51 ibídem. p. 197
52 Maestro Eckhart. El fruto de la nada y otros escritos. Siruela, 1998. p. 133
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objeto. Sin conformarse con menos; dejar todo lo que no concuerde con esa 
esencia, para llegar a ser. Ese es el sentido de la búsqueda o del esfuerzo, y 
desde esa realización de la naturaleza humana, en su plenitud, la existencia y 
la visión quedan transformadas. 

Lo mismo diría san Juan de la Cruz, al que vamos a acercarnos muy 
brevemente cerrando este apartado. Sólo que él aporta, por añadidura, un 
tesoro pedagógico sin igual en la tradición cristiana, al esforzarse por orientar 
paso a paso un proceso de transformación de las facultades, desembarazán-
dolas y vaciándolas de su jurisdicción natural (porque para poder ser ilustra-
das de lo sobrenatural, antes estorban)53. Qué hacer con la memoria, con la 
voluntad, con el entendimiento, qué significa vaciar, cómo proceder con cada 
una. Veíamos que el artista, de una parte, cuida unas condiciones favorables, 
que no estorben y alimenten su esfuerzo de polarización. Y de otra, activa las 
capacidades en su dimensión silenciosa (no egocentrada) dándose al proceso 
creativo. 

Pero cuando el “cuadro” es uno mismo –por decirlo de alguna manera–, 
¿cómo poner a trabajar a la mente, el sentir, la acción, todo el ser, desde uno 
mismo para salir de sí mismo? Ese es el gran reto de la vía espiritual. Cómo 
darle la vuelta a la propia existencia ejercitándose desde la mente, desde el 
sentir, desde la actuación. Un camino de reformación (que no de purgación 
–como avisa en el prólogo a la Subida del Monte Carmelo–), para reeducar el 
hábito que de mucho tiempo tiene en sí formado en su manera de entender54. 
No es purgación, no es castigo, penitencia para subsanar errores. Nada que 
ver. Es disponerse a la transformación en Dios a que en esta vida se puede lle-
gar55. Y para ello, hará falta avanzar a tierras no sabidas, por caminos nuevos 
nunca sabidos y dejados los que sabía56. Avanzar a tientas (entréme donde 
no supe…), silencio del yo, vacío, noche…, para poder conocer, ser, unirse, 
transformarse, pues amar es obrar en despojarse y desnudarse por Dios de 
todo lo que no es Dios; luego queda esclarecida y transformada en Dios, y le 
comunica Dios su ser sobrenatural de tal manera, que parece el mismo Dios y 
tiene lo que tiene el mismo Dios57. 

Es inteligencia de verdades desnudas, reconocimiento sin mediación de 
palabras, conceptos, noticias que saben a esencia divina y vida eterna […] 
ellas mismas son la misma unión…58

Imposible extendernos aquí en desmenuzar y analizar la propuesta de 
san Juan. Han sido sólo unas pocas pinceladas, cuatro ejemplos, presentados 

53 Subida al Monte Carmelo, III,2.2. Todas las citas de San Juan de la Cruz están tomadas de la edición 
de las Obras completas. Monte Carmelo, 1982.

54 Noche oscura II, 9.5
55 Llama de amor viva, prólogo, 3
56 Noche oscura II, 16.8
57 Subida II, 5.6
58 Subida II, 26.4
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así, a vista de pájaro, para poderle dar la razón a José Ángel Valente en su 
apreciación: el artista, el poeta, se retira para dejar ser a la realidad y, así, 
poderla percibir, sentir, alcanzar a conocerla. Mientras que la vía espiritual 
procura desalojar al sujeto para dejar ser a “Dios”; silencio de un nivel de 
nuestro existir, silencio del yo, para dejar ser a esa esencia infinita, Majestad, 
perla escondida, fondo de la existencia, fuente de vida… que ya éramos aun 
sin saberlo. 

Dos vías, dos puntos de partida, sí. Pero… cuando atendemos al hablar 
de “eso” de unos y otros, de comunicar un entender no entendiendo que di-
fícilmente puede traducirse en palabras, entonces esa línea divisoria deja de 
parecernos tan clara. 

¿Qué ocurre cuando se produce esa unión, cuando quien mira lo hace 
en profunda unidad con lo que se conoce, desde ese “fondo del alma” ilimi-
tado, libre de ataduras? 

Cuando se une el alma con Dios, siente ser todas las cosas Dios […] en 
aquella posesión siente serle todas las cosas Dios [...] es una fuerte y copiosa 
comunicación y vislumbre de lo que él es en sí [...] “Mi Amado, las montañas”. 
Las montañas tienen alturas, son abundantes, anchas, hermosas, graciosas, 
floridas y olorosas. Estas montañas, es mi Amado para mí. “Los valles solita-
rios nemorosos”. Los valles solitarios son quietos, amenos, frescos, umbrosos, 
de dulces aguas llenos […]Estos valles es mi Amado para mí59. Y siguen las 
ínsulas extrañas, los ríos sonorosos, el silbo de los aires, la noche sosegada.... 
cada realidad "es mi Amado para mí". E insiste el santo: no es que las rea-
lidades le recuerden al Amado; "son" el Amado y no otra cosa. La realidad 
deviene una, sin dos.

Allí donde no hay más que Uno, no se ve más que el Uno (Maestro Eck
hart). 

La dualidad, la distancia, es resultado necesario del ámbito conceptual 
del conocimiento. Pero cuando se descorre el velo que simplifica e interpreta, 
cuando se silencia el yo que mira desde esa simplificación, el conocimiento es 
presencia inmediata, co-presencia, unidad lúcida con lo que se conoce60. En-
tonces… Un rostro puede abrirse y mostrarnos lo indecible. Vértigo. Momen-
tos así nos sitúan en un espacio sagrado –dice Balthus, y añade: Esfuerzo por 
alcanzar las profundidades del mundo. Volcarme sobre esta tarea inmensa, 
este bautizo que es la pintura: la inmersión en la belleza de Dios61. 

¿Dejar entrar a Dios o al mundo? ¿Inmersión en Dios o en el mundo? 
Desde el silencio de las construcciones humanas, simplemente testigos de lo 
inefable, del “sin forma” en toda forma, que es belleza, bondad, presencia, 
ser sin límites. El mundo se abre desvelando su misterio, o Dios muestra su 

59 Cántico B, 14. 4-6
60 M. Corbí. Conocer desde el silencio. Sal Terrae, 1992. p. 10
61 Balthus. op. cit., pgs. 163 y 172
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verdadero rostro, que no es otro que la realidad misma, que la existencia mis-
ma de cada ser: 

Y éste es el deleite grande –de nuevo Juan de la Cruz–: conocer por 
Dios las criaturas, y no por las criaturas a Dios; que es conocer los efectos por 
su causa, y no la causa por los efectos, que es conocimiento trasero, y esotro 
esencial. (Ll 4.5) 

No es que una cosa lleve a la otra, mirar al mundo para ver al “Otro”, 
¡es que no hay dos!: Donde quiera que os dirijáis, allí está la faz de Dios (Corán 
II, 109). Esa es la lección del silencio. El místico, dejando entrar a Dios, abre la 
puerta al universo entero. Y el poeta, el artista, su-
mergiéndose en la realidad, descubre que el univer-
so es transparente. Cerca de la fuente, las fronteras 
entre unos y otros empiezan a diluirse. Pero enton-
ces, claro, “Dios” deja de ser “dios”, y el mundo ya 
no es “materia”, escenario plano: el “entendimiento 
desembarazado” de Santa Teresa mira “con adver-
tencia a todas las cosas” y sabe que en todo hay 
más que lo que se entiende, aunque sea una hormi-
guita62. El silencio se ha llevado por delante al “falso 
Dios” –de Simone Weil– aquel que no se encuentra 
en el punto en el que Dios existe y que obstaculiza el 
acceso al verdadero. ¿Cuál es el signo que nos puede indicar de cuándo se ha 
producido el “nacimiento de Dios en el alma”? –se pregunta maestro Eckhart 
para poder responder: Cuando este nacimiento tiene verdaderamente lugar, 
ninguna criatura puede ser ya un obstáculo: todas muestran a Dios […] todas 
las cosas se convierten para ti únicamente en Dios, pues en todas las cosas 
tienes únicamente a Dios a la vista63.

Él es el ser de sí mismo y de todas las cosas –decía el autor de La Nube 
del no-saber: es en todo y todo es en él y tienen su ser en él como él es el ser 
de todo64. Ese no es ya el Dios de los altares ni el gobernante de los cielos. 
No es “nada” porque lo es “todo”, no es algo que podamos atrapar en nin-
gún nombre ni concepto, es la experiencia de encuentro. Es la respuesta que 
recibió Moisés en su búsqueda interrogadora: ¿quién eres? Si me preguntan 
tu nombre, ¿qué les digo? “Soy”, soy ser, soy siendo, soy… Así hablarás a los 
israelitas: me envía ‘Yo soy’ (Eh’yé Asher eh’yé en Éxodo 3,14). El que Es. El 
ser mismo. Todo lo que es. Nos hemos acostumbrado a usar “Yahvé” como 
si fuera un nombre (y nombrando, separamos) olvidando su raíz etimológica: 
tercera persona del verbo ser, “Es”, el innombrable, porque nombrarle se-
ría distinguirle en relación a lo demás. Y eso sería apartar la mirada del aquí 

62 Morada 4º, 2.2
63 Maestro Eckhart. Obras escogidas. Visión Libros, 1980. pgs. 183 i 32
64 Nube del no-saber. op. cit. p. 124
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donde puede percibirse la tenue brisa, el aliento, el latido del Universo, su 
“rostro”. Porque algo adquiere rostro cuando descubrimos ahí una vida que 
se muestra, que responde a la mirada; rostro es comunión, es iniciativa, es 
percepción de conciencia lúcida. 

No, el Dios de la experiencia silenciosa no es el Dios de los altares… o, 
mejor, el mundo es su altar y los silenciosos, sacerdotes oficiando su “misa 
sobre el mundo”, tal como Teilhard de Chardin en aquella bellísima oración: 

Todo es ser, no hay más que ser por todas partes […] Tú eres, Dios mío, 
el fondo mismo y la estabilidad del medio eterno, sin duración ni espacio […] 
Repite sobre toda vida que va a germinar, a crecer, a florecer y a madurar en 
este día: ‘Éste es mi cuerpo’. Y sobre toda muerte que se apresta a roer, a ajar, 
a cortar […] ‘Ésta es mi sangre’. […] El Universo, inmensa hostia, se ha con-
vertido, misteriosa y realmente, en carne. Desde ahora, toda la materia se ha 
encarnado, Dios mío, en tu encarnación. […] Ahora, el resplandor y el perfume 
que flota en el Universo adquieren para mí cuerpo y rostro en ti […] Me pros-
terno, Dios mío, ante tu presencia en el Universo, [...] enséñale [a mi corazón] 
la verdadera pureza, esa pureza que no es una separación debilitante de las 
cosas, sino un impulso a través de todas las bellezas; descúbrele la verdadera 
caridad, esa caridad que no es el miedo estéril a obrar el mal, sino la voluntad 
enérgica de forzar todas las puertas de la vida; dale, finalmente, mediante una 
visión cada vez mayor de tu omnipresencia, dale, sobre todo, la bienaventurada 
pasión por descubrir, de hacer y de padecer cada vez un poco más al Mundo, 
con el fin de penetrar cada vez más en ti. Toda mi alegría y mis éxitos, toda mi 
razón de ser y mi gusto por la vida, Dios mío, penden de esa visión fundamental 
de tu conjunción con el Universo. 65

Dios, mundo, uno mismo, experiencia unificadora que rompe todos los 
moldes. Oigamos de nuevo a Balthus: Pintar del mismo modo que se reza: 
camino de silencio, acceso a lo invisible en el mundo. [...] Atrapar lo que te 
puede ofrecer, como una gracia. Cuando hablo de pintura, no me puedo apar-
tar del lenguaje religioso, es el que más se aproxima a aquello que quiero 
expresar, cuando me quiero referir a la sacralidad del mundo, a aquella actitud 
de ponerse uno mismo como en disposición, humildemente, modestamente, 
como en una ofrenda, queriendo encontrar lo esencial. Para pintar, haría falta 
estar siempre en esta desnudez.66

Nos hallamos pues frente a esa pasión cósmica, a esa visión fruto de la 
mirada maravillada y silenciosa, punto de encuentro de todos los contemplati-
vos; la cuna, el sentido fundamental –decía Einstein– del verdadero arte, de la 
verdadera ciencia, y también de la religión: experiencia del rostro misterioso 
de la vida, captación de lo impenetrable. Y es en ese sentido, y sólo en ese 

65 ‘Misa sobre el mundo’, texto de 1923, recogido en: Pierre Teilhard de Chardin. Himno del Universo. 
Trotta, 1996. pgs. 30-40.

66  Balthus. op. cit., p.22
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sentido, que me considero un hombre profundamente religioso –añadía 67. 
Compartiendo esa intersección en la que arte y religión se encuentran. Allá 
dónde “religión es dejarse atrapar por la maravilla, por el misterio más ab-
soluto, por la desconocida profundidad de toda existencia, por los misterios 
inefables sobre los que nos movemos, por las honduras inconmensurables” 
–según definición de Rudolf Otto68–. En el espacio, o el no-lugar, de la con-
templación69.

Comparaciones

Hemos abordado experiencia estética y experiencia mística como mo-
dos de conocimiento silencioso; como vías contemplativas. Intentaremos 
ponderar ahora algunas semejanzas y diferencias. Hemos visto que se vive el 
proceso creativo como proceso de silencio del yo 
al servicio de la visión de “lo real”. Y el proceso es-
piritual como silencio del yo para hacerlo realidad, 
“realización” de lo que ya era, de lo que ya es. Se 
acalla al yo para poder conocer el mundo. O se aca-
lla al yo para poder conocer al verdadero sí mismo y, 
así, encontrar al mundo. ¿Qué camino acerca más a 
la fuente? ¿Quién se encuentra más cerca del “agua 
de vida”, Santa Teresa (no digo que se ve el sol sino 
una luz que sin ver luz alumbra el entendimiento…) 
o Giacometti cuando escribe en un cuaderno: Luz 
fulgurante, infinito resplandor de todo. Soy inmortal e infinito, y conmigo to-
dos vosotros. Esto es la vida70? 

Si atendemos al testimonio de los protagonistas, la medida no nos la 
daría el punto de partida que gobierna el trazado, sino el grado de desnu-
dez que llegue a asumir el caminante. En ambos casos podríamos encontrar 
ejemplos de silencios más duraderos, más esenciales, o de un tipo más instru-
mental. Un silencio que ha hecho mella en lo hondo del ser, o sólo un corto 
paréntesis en el modo de percibir el entorno. Pero no es la vía emprendida la 
que marca los límites o el grado de hondura. Cada cual empieza la andadura 
desde esta ocupación o aquella, desde este o aquel vislumbre, pero las expe-
riencias de aquellos que no se detienen y siguen, siguen, avanzando, resultan 

67 Albert Einstein. Mis ideas y opiniones. Bon Ton, 2000. p.10
68 Rudolf Otto. Naturalistische und religiöse Weltansicht (1904), en: Lluís Duch. Historia y estructuras 

religiosas. EDB, 1978. p. 67
69 para Schopenhauer “conducirse como contemplador” exige un completo olvido de la propia 

persona y de sus intereses, emancipar el conocimiento, para convertirse en visión transparente del 
mundo; el sujeto que percibe y el objeto de la percepción hechos una misma cosa. (en: El mundo 
como voluntad y representación. Porrúa, 1997. pgs. 148-152) 

70 Giacometti. op. cit. p. 229
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tan profundamente hermanas… No se me ocurre mejor manera de mostrarlo 
que poner en diálogo a dos grandes: a san Juan de la Cruz con Bram van Vel-
de, el pintor holandés antes mencionado; sus voces suenan serenas, firmes, 
convencidas y escuchándoles, no se puede más que reconocer que el silencio 
desdibuja fronteras. Habla uno, responde el otro71, oigámosles: 

Juan de la Cruz: Entréme donde no supe, y quedéme no sabiendo 
Bram van Velde: - La pintura es un ojo, un ojo encegado que continúa viendo, 

que ve lo que lo enceguece.
JdlC: Yo no supe donde estaba, pero, cuando allí me vi, sin saber dónde me 

estaba, grandes cosas entendí
BvV: Hay que intentar ver donde ya no es posible ver, donde ya no hay visibi-

lidad.
JdlC: El que allí llega de vero, de sí mismo desfallece
BvV: El artista debe consentir en borrarse, en desaparecer. / Si uno quiere que 

la obra tenga algo de vivo, es indispensable que allí haya un muerto.
JdlC: Cuanto sabía primero mucho bajo le parece 
BvV: - La pintura es silencio. Un esfuerzo sincero hacia lo imposible, hacia lo 

desconocido.
JdlC: Cuanto más alto se sube, tanto menos se entendía
BvV: Cuanto más se sabe, menos se es.
JdlC: Para venir a serlo todo, no quieras ser algo en nada.
BvV: Para llegar a ser algo es necesario no ser nada. / No ser nada. Simplemen-

te nada. Es una experiencia que da miedo. 
JdlC: Para venir a lo que no eres, has de ir por donde no eres.
BvV: Lo he abandonado todo. La pintura me lo exigió. Era todo o nada. 
JdlC: Para venir a poseerlo todo, no quieras poseer algo en nada.
BvV: Hay que desprenderse de todo. Para el artista la cosa es todo o nada. Si 

no es todo, es nada.
JdlC: Para venir a saberlo todo, no quieras saber algo en nada.
BvV: Uno se encuentra en un terreno en el que ya no existe el saber. Por el que 

hay que avanzar sin saber nada, aún sin saber hacia dónde se va.
JdlC: Para venir a gustarlo todo, no quieras tener gusto en nada.
BvV: Lo más difícil es no querer.
JdlC: Cuando reparas en algo, dejas de arrojarte al todo.
BvV: Estoy en el vacío. Nada a qué aferrarme. / Es un salto al vacío cada vez. 

Voy al encuentro de lo desconocido.
JdlC: Para venir a lo que no sabes, has de ir por donde no sabes.
BvV: Ver significa realmente no tener ningún conocimiento.
JdlC: Para venir del todo al todo has de negarte del todo en todo.

71 las palabras de van Velde las recoge Juliet, en algunos paseos compartidos. En:  Charles Juliet. Una 
vida secreta. Encuentros con Bram van Velde. Barcelona, La rosa cúbica, 2008. 220 p. La barra 
inclinada indica frases que aparecen separadas en el libro. De san Juan unos pocos versos seguidos 
de las anotaciones manuscritas junto a un dibujo suyo mostrando el itinerario de subida al Monte 
Carmelo. 
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BvV:- Lo importante es no ser nadie. / ¡Es tan extraña esa necesidad de ver y 
de hacer ver!

Hacer ver; comunicar. Ahí sí encontramos un elemento diferencial evi-
dente. En aquella expresión estética que es fruto de un proceso contempla-
tivo, el propio esfuerzo creativo es avance en el silencio del creador: el cua-
dro, el poema, es el camino. Y el resultado (visual, musical, poético…), quiere 
plasmar, traer a este mundo, un retazo de la comprensión silenciosa. Valente y 
Antoni Tàpies en diálogo, comentan acerca de ese telón de fondo, que no sa-
ben si es sacro o profano, esa realidad desconocida que ambos afrontan, que 
resulta inexplicable, inefable –comenta Tàpies–. Lo que la explica es la obra de 
arte –dirá Valente–. Y Tàpies añadirá: se cree que el poeta está describiendo 
una cosa, cuando lo que pretende es ayudar a sentir una vivencia72. O reco-
gemos en Malévich73: se trata de expresar lo único que existe, la vibración 
del ser, por su propia esencia. Rothko dirá que su objetivo es intentar que los 
seres humanos entren en contacto directo con las 
verdades eternas a través de la reducción de estas 
verdades al terreno de lo sensual, que es el lenguaje 
más elemental de la experiencia humana con el mun-
do exterior74. Mondrian75 se expresa en términos 
de esfuerzo por hacer visible lo absoluto, la imagen 
abstracta como resultado del reconocimiento cons-
ciente de la emoción de la belleza como cósmica, 
universal. Lucio Fontana rasgando, agujereando las 
telas en un último esfuerzo por romper con los límites y abrirlas al espacio 
infinito. Kandinsky escribió páginas y páginas sobre la plasmación de lo sutil, 
lo “espiritual”, en el arte. Y así un largo etcétera. 

Amador Vega compara la comunicación del artista a un sacrificio cultual: 
la obra como manifestación del sacrificio de la persona, como testimonio de 
un sacrificio necesario. En donde hay sacrificio, hay creación […] No es lo re-
ligioso lo que atrae a lo sagrado a manifestarse, sino la capacidad de la obra 
por manifestar el sacrificio de la persona con voluntad predicativa.76 Silencio 
del creador como vía para asomarse más allá de las formas y silencio de la 
forma al servicio de la expresión creadora. Silencio del artista y silencio de la 
obra de arte como testimonio y reflejo de aquél. La obra es, aquí, la que carga 
con el mensaje en el hecho comunicativo, con la presencia del “sin forma” en 
la forma. 

72 en: Comunicación sobre el muro. La Rosa cúbica, 1998.
73 K.S. Malévich. De Cézanne au suprématisme. L’age d’homme, 1974. p. 14
74 en: M. Rothko. La realidad del artista. Síntesis, 2004. p. 153
75 P. Mondrian. La nueva imagen en la pintura. Yerba, 1993. 138 p.
76 A. Vega. Arte y santidad: cuatro lecciones de estética apofática. Universidad Pública de Navarra, 

2005., p. 39
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En cambio, en el caso de la vía interior, espiritual, el lugar de la manifes-
tación es el caminante mismo. Ese silencio encarnado es lo que se convierte 
en “cuadro”, en poema, en espacio vivo en el que poder reconocer ese no sé 
qué…, la Presencia silenciosa mostrándose allá donde el yo se ha retirado. 
Serán “carne simbólica” –diría Eugenio Trías–, símbolo de lo inefable; el per-
petuo milagro de la encarnación en cada uno –en terminología de maestro 
Eckhart– hecho patente; “habitantes de dos mundos a un tiempo” (M. Zam-

brano). Y hay más: el interés, el esfuerzo, por poner 
su camino al servicio del caminar de otros, por ex-
traer de la propia experiencia orientaciones, pistas, 
avisos, invitaciones que ayuden a otros a ver, a com-
prender, a andar, a tantear… Nadie puede andar la 
vía por otro, ese camino que es un no-camino, un 
salir de sí “no guiado por lo que se sabía”, pero por 
el que se avanza en dudas y por el dicho de otros –
dirá Juan de la Cruz77 (místico y poeta a un tiempo). 
Y él no ahorrará esfuerzos para despejar el camino 
a los demás. O Santa Teresa. O tantos otros. Ese in-
menso, riquísimo, legado de la mística universal que 
no deja de apuntar una y otra vez a ese “Rostro” 

infinito, de insistir en que las miradas escudriñen aquí, en la realidad, el único 
lugar donde puede mostrarse. 

¿Para qué? ¿Algo útil para los hombres y mujeres del siglo XXI? ¿Llama-
da, vocación, de unos pocos?

No es un capricho, debería comprenderse la importancia que tiene este 
silencio –le dice Tàpies a Valente–. Te hace ver más claramente la unidad uni-
versal de todas las cosas. Se estimula un espíritu más comprensivo y solidario 
entre los hombres y con la naturaleza78. Santa Teresa se da cuenta del valor 
de la hormiguita, y se alegra de que se alegren todos… Giacometti, uno con 
vida… y conmigo todos vosotros. Es la aportación de la dimensión silenciosa 
del conocimiento: valoración, desde la gratuidad. Y cuanto más silenciosa sea 
la actitud, más desinteresada, más ilimitada la valoración, mayor la percepción 
del valor infinito de todo y de cada cosa. Del simple hecho de existir. En con-
traste con el valor del conocer descriptivo, conceptual, que pone de relieve 
el valor relativo a, siempre en función de tal o cual finalidad o necesidad. No 
es un capricho… Ojalá fuera la raíz, el fundamento de nuestras decisiones, 
personales y colectivas. 

77 Noche oscura II, 16.8
78 A. Tàpies; J.A. Valente, op. cit., p.20
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Colaboraciones

Pero sí, parece un contrasentido: pilar del conocimiento y explorado, en 
verdad, por muy pocos. Hoy y siempre, manteniéndonos –la mayoría– en el 
decorado de teatro, prisioneros de una construcción necesaria. Cada época 
presenta sus propios obstáculos a la visión. Durante siglos, uno, no pequeño, 
fue el mismísimo Dios, en sus expresiones simbólicas. Aquel “falso dios” que 
no permitía ver al verdadero (S. Weil). El del poema de Al Halladj (¿Cuál es 
esta tierra tan vacía de Ti, / para que se yergan buscándote en los cielos? / Y 
Tú les ves que miran aparentemente hacia Ti / pero, en su ceguera, no Te per-
ciben79). El mismo que llevaba a Eckhart a exclamar: ¡Dios, líbrame de Dios! 

Hoy ya no será ese el principal obstáculo. Para muchos ya no son los 
cielos los que desvían la mirada; simplemente no se intuye, para nada, la “per-
la”, la hondura. El ámbito conceptual del conocimiento se ha desarrollado 
como nunca, sus aportaciones han sido inmensas y, al mismo tiempo, la vida 
en las sociedades de innovación se aleja más y más del contacto directo con 
la realidad natural, con el ritmo de las estaciones, el sentir de los días y las 
noches, los ciclos de vida y muerte de todo lo que existe; y más improbable 
parece resultar la posibilidad de que, incluso a pesar nuestro, se llegue a pro-
ducir alguna pequeña grieta en el “muro”, de tal modo que podamos llegar 
a tomar conciencia de la existencia de ese muro. Pues ese será el reto, llegar 
a tener alguna noticia, por tenue que sea, de ese “palpitar” de la realidad. Y 
ahí entra el arte, ese esfuerzo de siglos por traer retazos de infinito al seno de 
la cotidianidad; hoy quizás, para muchos, la principal vía por la que se podría 
colar el significado de ese silencio que no es capricho, silencio que aporta 
conocimiento, que transforma (al mundo y a nosotros mismos), que nos hace 
más humanos. 

Aprender a mirar, a saborear, a empaparse, a silenciarse, para dejar ser a 
la obra, o incluso para descubrir la invitación a crear. Desde el arte, en el arte, 
y en las distintas ocasiones de vida: con paciencia, y constancia, favorecer 
aquellas condiciones y actividades que permiten e invitan a mirar, disfrutando 
con ello. Aprendiendo a atender, a ejercitar esa parte esencial de nuestro ser, 
con la confianza de que, en algún momento, la luz se dejará entrever. Es im-
prescindible el ejercicio de la atención que nos ofrece el don y la capacidad de 
permanecer abiertos a la profundidad secreta que se abre a nosotros cuando 
estamos atentos al filo del instante80. Arte, poesía, música, puerta grande 
para despertar esa intuición. Favorecer, por todos los medios al alcance, ese 
despertar del ojo del corazón, tan somnoliento. Porque ese es el paso impres-
cindible para echar a andar. Si no, ¿qué podría motivar, hoy, aquella “determi-
nada determinación” por silenciar al yo?

79 Al Halladj. Poemas de amor divino. Miraguano, 1986.  p. 26
80 Rafael Redondo. Zen, la experiencia del Ser. Desclée de Brouwer, p.210
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La belleza de los cielos y de la tierra, con todo lo que contiene, es la 
patencia deslumbrante de “lo que es”. Si esa belleza se contempla en silen-
cio, no hay sacralidad mayor, es la hierofanía sencilla y plena. No se requieren 
más mundos simbólicos que apunten a lo Real, porque lo Real se hace a sí 
mismo claramente patente –afirma Marià Corbí81–. De acuerdo. Pero conti-
nuará siendo posibilidad de unos pocos iluminados mientras no se haga todo 
lo que esté en nuestras manos para movilizar el sentir hondo, la mirada lúcida 
del corazón contemplativo. Los maestros de la mística aportan, y aportarán, 
su inestimable ayuda para orientar los pasos. Pero se necesita la voluntad de 
andar y, ésta, la proporciona la intuición, íntima, viva, de que “hay más”, y que 
eso vale la pena. 

Favorecer pues la inmersión en la belleza, en la realidad, la de los cielos 
y la tierra, y la que se hace patente en los frutos de la contemplación. Pues 
cuando empieza a sentirse el correr del agua, ya poco importa “cuál es el agua 
del río u la que cayó del cielo”. Fuente de vida, al fin. Ponemos así punto final 
a estas reflexiones; dejándoles con la certeza y el anhelo que expresaba Ge-
neviève Lanfranchi, maestra de caminantes, al concluir su diario: 

El Absoluto es real. Podemos ser partícipes de él. Es la existencia esen-
cial y la esencial libertad. Es evidencia para la Consciencia. Que podamos 
sentirlo, invisible y presente, como el aire que nos envuelve, nos penetra y 
nos da vida82.

81 M. Corbí. A la intempèrie. Verloc, 2009. p. 15. La misma idea en Marcel Gauchet: cuando los dioses 
dejan de desplegar en el mundo su alteridad es el mundo mismo el que se nos aparece ‘otro’, 
revelándonos una profundidad que se convierte en motivo de búsqueda, una búsqueda que nace 
y desemboca en el mundo. (en: El desencantamiento del mundo. Trotta, 1999. p.301)

82 À la recherche de l’existence essentielle. Biblioteca Nacional de París, 1955. p. 292


