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ESTUDIOS

Experiencia estética
Yy experiencia religiosa

Teresa Guardans. Doctora en Humanidades y Profesora del CETR-
Centro de Estudio de las Tradiciones de Sabiduria. Barcelona.

Alguna gente dice ‘Valente es un poeta mistico’. No
lo soy, simplemente me parece que el esquema que sigue
el mistico se parece mucho al que sigue el poeta. Hay una
carta de John Keats a un amigo, de 1820, donde dice que
el poeta es como un camaledn. Dice que todos los seres
tienen un contenido y que justamente el poeta lo que tiene
que hacer es un vaciado de su interior para dejar entrar en
él al universo. Y ésa es la operacién del mistico, sélo que él
dice que liquida al yo para que entre Dios.

(José Angel Valente, en una entrevista')

a creacién artistica abarca un extenso abanico de activi-

dades, realizaciones y experiencias. Lo mismo podemos
—=decir de lo que tiene que ver con lo religioso. Y esos dos
amplios conjuntos compartirian una franja de experiencia que
tiene que ver con una forma peculiar de ver la realidad, de
vivirla. Esa zona de intersecciéon —a la que alude Valente- sera
el tema de estas péginas: una experiencia de conocimiento
hacia la que se avanza “vaciando”, retirando los velos que
interpone el yo, sus realizaciones y saberes; una actitud hacia
la realidad, hacia la vida, que pasa por el silencio de si mismo,
por el silencio interior para encontrar, comprender, ver...

1 El Pais. 24.04.1999: Babelia, pgs. 12-13.
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Avanzaremos apoyandonos, sobre todo, en las referencias de los pro-
tagonistas de los dos ambitos experienciales: qué nos dicen de las actitudes
que adoptan, de lo que se proponen, vislumbres, dudas, certezas... Con ello
no pretendemos explicar “toda” la experiencia estética, ni “toda” la experien-
cia religiosa, pero si abordarlas desde su “humanidad”, desde su alcance en
cuanto que experiencia cognitiva humana. Ya que es desde ahi desde donde
pueden ofrecer pistas, orientaciones, recursos. Desde lo alcanzable. Callan-
donos ahi donde ya “no se puede hablar”, quedandonos en el umbral, ante lo
inefable de la experiencia: epifania de lo real, irrupcién de la gracia, el desco-
rrerse del velo... Démosle el nombre que mas nos ayude.

Nos parece que, haciéndolo asi, es cuando el testimonio de unos ayuda
a comprender a los otros, estética y mistica alumbrandose entre si, poniendo
de relieve la aportacién de esos peculiares modos de conocimiento.

Experiencia de conocimiento

A la pregunta sobre qué significa para él su trabajo como escultor, res-
ponde Alberto Giacometti: ver, comprender el mundo, sentirlo intensamente
y ampliar al maximo nuestra capacidad de exploracion. [...] Cada obra de arte
se ha engendrado absolutamente para nada, fuera de esa sensacién que se
vive en el intento de aprehender la realidad?.

Y Cristino de Vera: La realidad no es lo que se ve, encierra mucho mis-
terio. [...] A veces, en lo mas sencillo —como en el espiritu de unos cacharros—
esta encerrado todo el universo. El arte es una via para acercarse a la esencia®.

La respuesta de Balthus: Pintar es, principalmente, querer conocer y ha-
cer todo lo posible por conseguirlo. Esfuerzo por alcanzar las profundidades
del mundo?.

Podriamos ofrecer mas y mas ejemplos de esta misma afirmacién: arte
como esfuerzo de conocimiento. Un conocer -se hace evidente- que no tie-
ne que ver con recopilar datos, con analizar desde la razén, con interpretar
mediante la mente légica. Sino un modo de conocer que implica silenciar co-
nocimientos previos para poder ver, ver lo que aqui se muestra patente, y no
nuestras propias proyecciones. Subraya Matisse: el mismo ver es ya una ope-
racién creativa que exige un gran esfuerzo, el esfuerzo y el valor necesarios
para sacudirse todas las imagenes prefabricadas. Este valor es indispensable
para aquél que desea poder ver algo como si fuera la primera vez que lo ve®.
Palabras que nos recuerdan la insistencia de un San Juan de la Cruz, por ejem-
plo, acerca de la necesidad de dejar la memoria libre y desembarazada, como

2 Alberto Giacometti. Ecrits. Hermann, 1997. p. 279.

3 Cristino de Vera. La palabra en el lienzo. Tenerife, 2006. p. 274.

4 en: Mémoires de Balthus: recueillies par Alain Vircondelet". Du Rocher, 2001. p. 283. Existe edicién
castellana en Lumen (2002).

5 H. Matisse. Escritos y opiniones sobre el arte. Debate, p. 275.
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si tal potencia de memoria no tuviera®; desde ese silencio de la memoria, en el
desasimiento de las cosas, es como adquiere clara noticia de ellas para enten-
der bien las verdades de ellas. El desasido las gusta segun la verdad de ellas,
quien se mantiene asido (a la memoria, y a las cosas), las goza segiin mentira
de ellas.

En esa zona de interseccién que abordamos insisten los protagonistas
en poner de relieve un conocimiento “en verdad”, en “hondura”, de otro
orden que el del ver cotidiano que, atrapado en unos hébitos, falsea lo que
percibe (en mentira de ellas). Entendi lo que es andar en verdad delante de la
mesma Verdad, ...entendi grandisimas verdades (Santa Teresa), toda ciencia
trascendiendo... grandes cosas entendi (San Juan de la Cruz)... Son afirma-
ciones que podrian considerarse como propias de la experiencia de algunos
iluminados o de gentes dotadas de algun tipo de sensibilidad especial, sin
més. Pero no. La lingiiistica y la epistemologia nos ayudan
a comprender en qué se fundamentan. Qué es ese conocer Cada individuo
“sin arrimo”, ese que pasa por deshacer los amarres del yo.

Las ciencias del conocimiento muestran cémo cada
especie percibe un mundo a la medida de sus necesidades. -
Percepcién, actuacién, estimulos, respuestas... un sabio €N v!cjcl,ma.deul? )
sistema de encaje capaz de ofrecer a cada especie un es- tradicién lingiiistica
cenario en el que sobrevivir y el cédigo de actuacién indivi- en la que ha nacido,
dual y colectivo pertinente para ello. Asi, las moscas tienen que da significado a
su mundo, los elefantes el suyo, y otro (otros) los humanos. gy mundo

En el caso humano ese despliegue se lleva a cabo,
esencialmente, mediante el habla. Desde el momento de
nacer, el cachorro humano llega a un mundo de sonidos que moldea su per-
cepcién: momento a momento, dia a dia, va desarrollandose el filtro lingliis-
tico que se interpone entre el individuo y la experiencia de realidad, selec-
cionéndola, ordenéandola, organizandola en una trama de conceptos densa,
coherente, con significado. La adquisicién del habla equivale a la adquisicion
de un mundo con sentido; una realidad que podemos interpretar, con la que
interactuar, gestionar... y asi poder sobrevivir. Mundo de significados lingliis-
ticos, mas el soporte individual, personal, capaz de aunar necesidades, com-
prension, experiencia y respuestas: ese soporte es la estructura psiquica que
llamamos “ego”. El ego como estructura basica al servicio de la supervivencia,
que en funcién de unas expectativas, unos miedos y unas esperanzas, curva la
visién del mundo poniéndola al servicio de ese ser viviente necesitado.

Asi, cada individuo se convierte en beneficiario y en victima de la tra-
dicién lingtiistica en la que ha nacido —nos dice Aldous Huxley’—: beneficiario
porque el lenguaje posibilita el acceso a las constantes acumuladas por las

se convierte en
beneficiario y

6 Subida al monte Carmelo, 1ll. 2,14
7 A.Huxley. Las puertas de la percepcién. Edhasa, 1992. p.23
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experiencias de siglos, y victima porque su sentido de realidad queda cautivo,
toma sus conceptos por datos, sus palabras por la realidad misma.

Desde lo aprendido, desde la memoria, ;qué se percibe? El sujeto de la
percepcién ante un escenario familiar, reconocible, plano: simplificaciéon cohe-
rente que no dudamos en identificar con la realidad misma. De tal manera que
en verdad no miramos, no atendemos a aquello que tenemos enfrente. “Pen-
samos” la realidad, habitamos un mundo construido por palabras, que toma
el sentido propio de la tradicién cultural en la que vivimos; guiados por la
memoria personal de éxitos y fracasos que va moldeando la peculiar forma de

responder e interpretar de cada uno (es decir,

Arte y mistica (u honda nuestra "perso.nalidad", nuestros hébitos, sen-

. . . . tir, comportamientos). Asi, la realidad, el entor-
experiencia espiritual, : .

) no, los otros, pasan a ser reflejos, proyecciones
que es lo mismo) se mentales, dejan de latir, de mostrar su presen-
sitian en el territorio del  cia real, viva. Todo se aplana, se “normaliza” a
conocer que avanza por medida que se solidifica el acoplamiento.
el silencio de si, vaciando, Pero la puerta no estd cerrada: es el
no sumando mensaje que nos hacen IIggar algunos a través

de su dedicacién. Lenguaje y ego estructuran,

pero no aprisionan. La puerta invita a una do-
ble mirada: una, desde el yo y sus necesidades. La otra —nos muestran— “re-
teniendo el aliento” del yo, manteniéndolo al margen. “Desembarazando”. A
un nivel el instrumento cognitivo basico es la mente analitica, con todos sus
sofisticados despliegues (las ciencias, los distintos érdenes del conocimiento
conceptual). La otra mirada, en cambio, se apoya en la mente atenta, en la
atencién plena desde la mente, el sentir, la accién.

La mirada necesitada, resolutiva, debe mantener la distancia operativa
del sujeto frente al objeto; distancia descriptiva que permite describir, inter-
pretar, abstraer, simplificar, gestionar. La otra, en cambio, exige acortar dis-
tancias para verdaderamente percibir, para verdaderamente tomar conciencia
de lo que es, porque conoce “siendo”, conoce latiendo con el latir de la rea-
lidad. Acercarse significa olvidar la convencién, la forma, la razén, las jerar-
quias y el propio yo —dird John Berger®-. Si el acercamiento no es total, si se
mantiene a una distancia de copia, el cuadro no podré tener vida —concluye-.
Una reflexiéon que parece hacerse eco de aquellas palabras del sabio dominico
del siglo XIIl, Maestro Eckhart: mientras ain estamos ocupados en mirar, no
somos uno con lo que miramos. Mientras algo sea atin el objeto de nuestra in-
tuicién, no somos auin uno con el Uno?. Volveremos a ello, pero sorprende esa
necesidad de romper la distancia generada entre sujeto y mundo, hasta dejar
entrar al universo en si mismo, o dejar entrar a Dios —segun la distincién de

8 en Algunos pasos hacia una pequefia teoria de lo visible. Ardora, 1997, p. 41.
9 Maestro Eckhart. Obras escogidas. Vision Libros, 1980, p. 183
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Valente-. ; Dejar entrar, o descorrer el velo que oculta lo que nunca ha dejado
de ser y de estar? Dira Marcel Proust:

Ese trabajo del artista, ese trabajo de intentar ver algo diferente bajo
la materia, bajo la experiencia, bajo las palabras, es exactamente el trabajo
inverso del que cada minuto, cuando vivimos apartados de nosotros mismos,
el amor propio, la pasién, la inteligencia y también la costumbre, realizan en
nosotros cuando amontonan encima de nuestras impresiones verdaderas,
para ocultéarnoslas enteramente, las nomenclaturas, los fines practicos que lla-
mamos falsamente la vida. Ese trabajo que hizo nuestro amor propio, nuestra
pasion, nuestro espiritu de imitacién, nuestra inteligencia abstracta, nuestros
hébitos, es el trabajo que el arte deshard, es la marcha que nos hara seguir,
en sentido contrario, el retorno a las profundidades donde yace, desconocido
por nosotros, lo que realmente ha existido. [...] La grandeza del arte verdade-
ro [...] esta en volver a encontrar, en captar de nuevo, en hacernos conocer esa
realidad lejos de la cual vivimos, [...] esa vida que, en cierto sentido, habita a
cada instante en todo ser humano tanto como en el artista'®.

La misma vivencia refleja la conclusién de Simone Weil: para poder ad-
mirar verdaderamente el universo hay que lograr cruzar el velo de irrealidad
que lo oculta y que lo convierte para la mayoria de las personas en un suefo
o en un decorado de teatro'!. En fin, “retener el aliento” para poder conocer
—en expresion de George Steiner'?-, callar el mundo de proyecciones hechas
ala medida del yo, retener al yo... para dejar hablar al mundo, desde el propio
interior. Para que la realidad pueda mostrarse, plenamente, dentro y fuera de
cada uno.

Nos hallamos, pues, frente a dos modos de conocer propios de la expe-
riencia humana de vida. Y arte y mistica (u honda experiencia espiritual, que
es lo mismo) se sittan en el territorio del conocer que avanza por el silencio
de si, vaciando, no sumando, como iremos viendo a lo largo de estas paginas.
Sintetizando, con Yves Bonnefoy, lingliista y poeta,

A un primer nivel, nuestra experiencia de lo que es: lenguaje. Nuestras
palabras toman, de ahi fuera, el material con el que construiran cosas, lo orde-
nan, lo interpretan, hasta formar un mundo [...] Y poesia es aquello en que se
convierte el lenguaje cuando se ha logrado no olvidar que existe un punto en
el que, las palabras, establecen contacto con aquello que no pueden nombrar.
[...] jCuénto hay que afinar para lograr ser libres! jCuantos habitos hay que
abandonar! [...] despojarse, sacrificar todos los bienes, quemar las naves.'3

10 Marcel Proust. En busca del tiempo perdido. Vol. 7: El tiempo recobrado. Alianza, 1998. p. 245-246

11 Simone Weil. A la espera de Dios. Trotta, 1998. p.

12 bellamente expresado: ...en esta tensa cesura entre la inteligibilidad analitica y la percepcién,
cuando la cognicién contiene su aliento, nuestro sentido del ser se hace anfitrién de la belleza. (En:
Presencias reales. Destino, 1991. p. 244).

13 Yves Bonnefoy en una entrevista (El Pais, 12.06.1993. Babelia, p.2), y en: Remarques sur le dessin.
Mercure de France, 1999. p.78
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En el taller. Vaciarse para dejar entrar al Universo

Expresada de muy diversas maneras, es constante la referencia a la ne-
cesidad de aproximarse lo mas posible a la realidad, hasta alcanzar a pene-
trarla. Y que, para ello, el trabajo consiste en reducir o eliminar todo aquello
que nos separa: uno mismo, las propias ideas, el filtro que interponemos, las
propias expectativas, los miedos... Se avanza trabajando y se trabaja vacian-
dose, en una especie de espiral que acerca al buscador a la raiz del existir al
paso que le aleja del mundo de la egocentracién.

Crear es generar un estado de disponibilidad, en el que la primera cosa
creada es el vacio, un espacio vacio. El artista se hace vacidandose a si mismo
—insiste José Angel Valente'. Y Paul Cézanne: No debe haber mas interven-
cién deliberada que el silencio. El artista debe conseguir silenciar por den-
tro las voces de todos los prejuicios, crear silencio, ser un perfecto resorte’®.
Balthus: pintar es salir de si mismo, olvidarse, preferir el anonimato y arries-
garse a no estar de acuerdo con el siglo, con las modas y con los semejantes’®.
Afinar la atencién, en actitud de total interés y minimizar al “yo"”, dejando de
alimentar el movimiento de la egocentracién; son como las dos caras de la
moneda del esfuerzo. Joan Miré, por ejemplo, lo expone en una entrevista,
explicando cémo trabaja: para poder pintar, necesito una gran soledad, por-
que la pintura, mi pintura, exige una tensién enorme. Necesito un verdadero
entrenamiento fisico; como poco, escucho musica, leo —préacticamente sélo
poesia—, paseo mucho por la naturaleza. Ahora que vivo en Mallorca miro el
mar, los drboles, los pajaros. Y esta manera de pasar los dias conmigo mismo,
en silencio, me permite mantener la gran tensién que requiere la pintura’”.

Polarizacién. Retraerse de la dispersion, situarse en el silencio interior,
no para ensimismarse, todo lo contrario: para poder percibir, para poder cap-
tar el latir de la realidad, sin cejar hasta sentir esa presencia viva. Y ahi hay
una llamada de atencién que se repite una y otra vez: mientras la realidad no
palpite ante nuestros ojos, es que no estamos viendo. A veces me preguntan a
qué llamo yo “presencia” —escribe Yves Bonnefoy—. Responderia: es como si
nada de lo que encontramos, en este instante de profundidad, quedara fuera
de la atencién de nuestros sentidos’8. O Bram Van Velde, pintor holandés: el
cuadro es un esfuerzo hacia la fuente, una busqueda del misterio de la vida
con todo el ser. Es un esfuerzo tal hacia la vida, que todo el ser se encuentra
comprometido en é/'°. Y Kandinsky: debemos tender a la liberacién, no debe-
mos rechazar nada sin un encarnizado esfuerzo por descubrir la vida [...] el es-

14 en: Antoni Tapies; José Angel Valente. Comunicacién sobre el muro. La rosa ctbica, 1998, p. 18.
15 en A. Mari. Formes de I'individualisme. Valéncia, Eliseu Climent, 1994. p. 223

16 op. cit. p.283

17 en Dora Vallier. Lintérieur de I'art. Paris, du Seuil, 1982. pag. 127.

18 op. cit. p. 101

19 En Charles Juliet. Una vida secreta. Encuentros con Bram van Velde. La Rosa Cubica, 2008.
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fuerzo por enriquecerse por todo lo que existe y dejar actuar en uno la vida de
cada cosa. Més vale aceptar la muerte por la vida que la vida por la muerte?.

Desde los obradores nos llega el aviso de que, sin las barreras o filtros
que establece el yo, el mundo deja de ser un escenario al servicio de la ego-
centracién y deja entrever el recobrado latido de la existencia, poderoso, ine-
fable, profundamente valioso. Da igual que sea una cerilla a medio consumir
—dird Kandinsky-, o una gota de agua, un rostro, un arbol... Como explica Su
Dongpo: para poder pintar un bambu tengo que lograr que el bambdu se for-
me en mi pecho mostrandose como bambi?'. O Vincent Van Gogh: Cuando
se quiere dibujar un sauce llorén como el ser vivo que en verdad es, todo lo
que lo rodea viene relativamente solo, siempre que se haya concentrado toda
la atencién sobre el arbol en cuestién, y que uno no se haya detenido antes
de haberle dado vida??.

También Gao Xingjian: La observacién de la persona que consigue sen-
tir el latido de la vida trasciende cualquier juicio de valor. [...] El "yo" es una
masa cadtica [...] la creacién artistica es mas una puri-
fic.acién que una expresién c.iel "yo"; consiste en exa- Se avanza trabajando y
minar, con Ios: ojos bien abiertos y extremadamerzte se trabaja vaciandose, en
atentos, los diez mil mundos que nos rodean?3. Y afna- ied iral
de Balthus: Un pintor ejercita siempre la mirada: se una especie de espiral que
trata de ir “mas lejos” de lo que le muestra el entor- acerca'al. buscador a la raiz
no; pero ese “mas lejos” esta aqui mismo, en la rea- del existir
lidad misma, en ningtn otro lugar. No dejas de mirar,
en estado de alerta, da igual que tengas la vista tan mal como la tengo yo
ahora, lo que importa es el estado de tensién de la mirada interior. Esa manera
de penetrar las cosas con la certeza de que estan absolutamente vivas, en una
inimaginable plenitud?.

Pero, —de nuevo Van Gogh—: conquistar ‘dames Nature et réalité’
cuesta muchas luchas interiores. Exigen —ni mas ni menos— que entregues
de forma absoluta tu corazén, tu alma y tu inteligencia a una tendencia deter-
minada, y ademas todo el amor que alienta en ti y luego... luego, se entregan
ellas?>.

¢Qué es lo que alimenta una tal dedicacién, plena y total? El interés
desinteresado; amor. Una vez mas, la espiral: el amor crece en la medida en
que crece el interés, cuanto mas se trabaja, mas interés "desinteresado"”, mas
gratuidad...: 'saber desinteresado' que viene a resultar el mas profundamen-

20 W. Kandinsky. La gramética de la creacién. Paidés, 1987, p. 34

21 F. Jullien. La grande image n’a pas de forme. Paris, Seuil, 2003. p. 254
22 Vincent Van Gogh. Cartas a Théo. Seix Barral, 1977. p. 58

23 Gao Xingjian. Por otra estética. El Cobre, 2004. p. 58 y 89

24 Van Gogh. Op. cit. p. 243

25 Van Gogh. Op. cit. p. 77
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te interesado de todos, pues que, en realidad, no es un anadir nada, sino
simplemente convertir el alma, hacerla ser, ya que el que contempla se hace
semejante al objeto de su contemplacién (Maria Zambrano?®). Henri Matisse:
Hace falta un inmenso amor capaz de inspirar este esfuerzo constante hacia
la verdad, esta generosidad y esta renuncia profunda que requiere la génesis
de cualquier obra de arte, ;no es amor el origen de toda creacién??’ Y en otro
momento: espero lograr perder pie algtn dia y dejarme guiar ya sélo por lo
desconocido. Algun dia poder romper por fin ese muro que me rodea y cantar
en plena libertad?®.

Nos situamos en un dmbito en el que comprender es sinénimo de li-
bertad, aprendizaje: ganar esa libertad. La libertad es requisito y logro. Libe-
racion de si mismo, del corsé de las seguridades, temores, modos asumidos,
prejuicios, habitos, proyecciones. Volar, fluir, para poder ser-conocer. Rom-
per lo que separa, el muro, “adentrarse”, “cruzar”, "ir mas alla de la superfi-

. L cie”... son expresiones que se repiten. ;Cémo
Nos situamos en un émbito  se debe atravesar esa pared? —se pregunta Van

en el que comprender Gogh-: No sirve de nada golpear fuerte, sino
es sindnimo de libertad, que se debe minar esa pared y atravesarla con
aprendizaje: ganar esa la lima, despacio y con paciencia. Y veras cémo
libertad. La libertad es se puede volver asiduo este trabajo sin dejar-

se distraer, a menos que uno no regule su vida
de acuerdo a sus principios. [...] Si se continta
amando sinceramente lo que es en verdad dig-
no de amor y no se derrocha el amor en cosas insignificantes y nulas e insipi-
das, se logrard, poco a poco, mas luz y se llegara a ser mas fuerte®.

Un sentir muy parecido refleja Joan Maragall en un articulo de 1911, con
motivo de la festividad de Todos los Santos, publicado en el Diario de Barce-
lona ('Los vivos y los muertos’): Momentos de eternidad sentimos ya en noso-
tros mismos. [...] momentos de luz, de exaltacién, de alegria, con una gran paz
al mismo tiempo, [...] es el puro goce del ser, es la vida eterna. Y si os ejercitais
bien en ello, si tales momentos de eternidad se multiplican y dilatan vuestra
vida, el muro que nos rodea se ird adelgazando, adelgazando, y sutilizando-
se y dejandose penetrar hasta que vacile y caiga. Y cuando cae... captacién
desde el interior, sin separacién alguna. Apertura a lo que es, desde el propio
ser: aqui estoy, cerca del mar. Soy la naturaleza sintiéndose a si misma3°. Algo
que para Maragall no queda circunscrito dentro del dominio de unos pocos
poetas o artistas; habla de ello como de lo propio de la realidad humana, de

requisito y logro.

26 Maria Zambrano. Filosofia y poesia. FCE, 1993, p. 53

27 Henri Matisse. Op. cit., p. 223

28 ibid., p. 154

29 V. Van Gogh. Op. cit., pgs. 91y 72

30 Joan Maragall. Elogi de la paraula. Edicions 62, 1978. p. 46.
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quien esté vivo, aqui, en el presente. Vida o muerte resultan ser algo mas sutil
que lo que pueda estar sucediendo a nivel biolégico —dira-. Vivir: lograr salir
de la prisién del yo y quedar perplejos, en asombro y veneracién ante lo que
se muestra, dentro y fuera, sintiendo ese palpitar sin espacio y sin tiempo.
Situarse en la eternidad con todas las capacidades, con todo el ser; y eso es
gozo, es paz, es amor, es luz, es un conocer que transforma estableciendo un
lazo firme con la realidad entera, como dejan traslucir las dos voces con las
que cerraremos el apartado, la de Alberto Giacometti y la de Fernando Pes-
soa, tras este breve recorrido que nos ha permitido poner de relieve cémo,
para sus protagonistas, lo esencial del trabajo no consiste en el desarrollo de
una habilidad técnica sino en el esfuerzo por transformar su interior, su modo
de ser testigos de la existencia.

Arte y poesia es arriesgarse a vivir una vida humana en profundidad. Y la
verdad que aporta ese conocer es mostrar una realidad mas y mas desconoci-
da, mas y mas alejada de cualquier molde, asombrosa, puro misterio. Escribe
Giacometti:

Cuanto mas trabajo yo, més desconocido se vuelve todo, absolutamente
desconocido; asombro y maravilla y, al mismo tiempo, imposibilidad de repre-
sentarlo. A medida que trabajo, mi visién se transforma, la realidad crece dia
a dia, mas y mas bella, mas y mas desconocida. Mas me acerco yo, mas crece
y més se aleja ella y, asi, mas imposible resulta representarla. Pero aunque no
pudiera llegar a ofrecer ninguin resultado, trabajar asi ya mereceria la pena para
mi mismo [...] Avanzo cada dia; no, cada hora. [...] Es la més extraordinaria de
las aventuras3’.

Y Pessoa:

La asombrosa realidad de las cosas

es mi descubrimiento de cada dia.

Cada cosa es lo que es,

y es dificil explicarle a alguien cudnto me alegra esto,
y cuanto me basta.

Basta existir para sentirse completo.

Cada poema mio dice esto,
y todos mis poemas son distintos,
porque cada cosa que hay es una manera de decirlo®.

Trabajar, crear, es alejarse de la orilla y adentrarse en lo desconocido.
El proceso de realizacién de la obra sera el modo, el instrumento, el filo por
el cual se avanza alejandose més y mas de los paisajes familiares. Y si algo, el
vislumbre, la comprensién, llega a cobrar forma en una poesia, en una escul-

31 Alberto Giacometti. Ecrits. Paris, Hermann, 1997. pgs. 266-267
32 Fernando Pessoa. Un corazén de nadie. Galaxia Gutenberg, 2001. p. 173.
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tura..., lo que el creador esta presentando a nuestra mirada es el sabor de su
experiencia. Nos trae noticia del méas alld de formas y moldes, una invitacién
a abrir los ojos a la realidad.

jInteligencia, dame /el nombre exacto de las cosas! / Que mi pala-
bra sea / la cosa misma, / creada por mi alma nuevamente. / Que por mi
vayan todos / los que no las conocen, a las cosas! (Juan Ramén Jiménez)

En el claustro: vaciarse... para que entre Dios

En algin momento se nos ha escapado alguna inevitable referencia a la
experiencia espiritual. Ahora es tiempo de dejarles hablar a ellos, a quienes
presentan el silencio del yo como via de acercamiento al “Otro”; de un silen-
cio que les convierte en testigos de esa “Presencia” con iniciativa, el “Ser”,
"Dios”, como consciencia, luz, lucidez. Silencio que se vive como peculiar ex-
periencia de conocimiento. Es lo que define esa zona de intersecciéon que
comparten ambos ambitos experienciales, el espiritual y el de la estética: un
ponerse en camino para “conocer”. Nos limitaremos a dejarlo en evidencia
prestando oido a unas pocas voces, sin alejarnos de los lenguajes espirituales
culturalmente mas cercanos. Pocas, pero significativas, las suficientes como
para poder poner de relieve los rasgos esenciales del esfuerzo. ;Para qué?
¢ Qué buscan? ;Con qué objetivo? ;Hacia dénde se orientan? Y, finalmente,
¢qué perciben?

¢Por qué y para qué? Por amor. Para dejar ser al que (a aquello que) se
intuye que en verdad, es.

Tal es el proceder de todo verdadero amor. El amante se despojara ple-
namente de todo, aun de su mismo ser, por aquel a quien ama —avisa el desco-
nocido autor de ‘La Nube del no-saber’ (del s. XIV)-. [...] Tal es el significado de
las palabras de nuestro Senor: 'El que quiera amarme, niéguese a si mismo’. Es
como si dijera: 'El ser humano ha de despojarse de su mismo yo, si es que quie-
re sinceramente ser vestido de mi, pues yo soy el vestido que fluye del amor
eterno y sin fin’33. De lo contrario: cualquier cosa que hagas, o de cualquier
modo que lo intentes, esa elemental sensacién de tu propio ser ciego quedara
entre ti y tu Dios, te pesard y sera como una barrera entre ti y tu Dios. Entonces
te daras cuenta de lo pesado y doloroso que es el peso del yo3*.

De nuevo vemos al yo actuando como barrera; pero aqui no separa “del
mundo”, sino de si mismo: obstaculo para conocerse a si mismo, para poder
vivir la esencia misma de la propia existencia, Dios. Porque: Dios es tu ser. El

33 La nube del no saber. Ediciones Paulinas, 1981. Las pgs. corresponden a la edicién catalana: Proa,
1992. p. 140

34 ibidem. p. 150
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es tu ser y en El ti eres lo que eres, no sélo porque El es la causa y el ser de
todo lo que existe, sino porque El es tu causa y el centro profundo de tu ser.
Y si conocerse es conocerle, conocerle es conocer la verdad de todo, pues
El es el ser de si mismo y de todas las cosas, y sélo se diferencia de las otras
criaturas en que él es el ser de si mismo y de todo. Es en todo y todo es en él
y tienen su ser en él como él es el ser de todo®.

Lo que impide ver son los ropajes con los que revestimos a Dios (con-
ceptos, ideas) y a nosotros mismos (el yo, con su memoria, proyectos, propé-
sitos...). Para el autor de ‘La Nube' el punto de encuentro sera la desnuda,
simple, firme y elemental conciencia de ser. Atreverse a “desnudar” a Dios y
a si mismo, atreverse a desnudar el propio camino espiritual: rezos, contricio-
nes, ofrendas, alabanzas..., no ayudan al conocimiento. Sin miedo, en total
desnudez y simplicidad, concéntrate en el hecho de ser®. De hecho, sélo se
Le puede conocer “siéndole”, renunciando a lo que oculta, habitando el ni-
cleo del existir:

La mente que finalmente ve y experimenta Teresa de Jesus, desde
a Dios tal cual es en su desnuda realidad, no estd otro mundo cultural y unas
mas separada de él que lo esta de su propio ser  circunstancias muy distintas
gge es uno en esencia 'y naturalez‘?. Pues asicomo deja de proponer ir de

ios es uno con su ser, de la misma manera, el . .
espiritu que ve y experimenta a Dios es uno con fuera hac_'a dentro, dejando
aquel a quien ve y experimenta, porque se han atras los intereses del yo
convertido los dos en uno por la gracia®’.

Y no hay ahi ni el menor atisbo de presuncién, todo lo contrario. La ac-
titud del buscador es la de una entrega radical: Di a tu Sefor, con las palabras
o el deseo: ‘Oh Senor, yo te ofrezco lo que soy pues tu eres todo lo que soy’;

y quédate en esta simple, firme y elemental conciencia de que tu eres como
eres®,

Teresa de Jesus, desde otro mundo cultural y unas circunstancias muy
distintas (jy muy vigiladas!), no deja de proponer un Camino de perfeccién
como itinerario hacia ese mismo encuentro: un ir de fuera hacia dentro, de-
jando atras los intereses del yo, para poder avanzar hacia la cdmara del trono,
pues es ansi que tenemos el cielo dentro de nosotros 3°. Avanzar hacia ese
“cielo” interior, reorientando el mundo de los deseos y las capacidades, “dan-
doles con qué se ocupar” pues no es facil apartarlas de su modo natural sin
que queden “bobas”. El mismo propésito persiguen Las moradas del castillo
interior, en una invitaciéon explicitamente abierta a todos, pues no era otro el

35 ibidem. p. 124

36 ibidem. p. 125

37 ibidem. p. 150

38 ibidem. p. 35

39 Camino de perfeccién 50.1
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sentido de la oracién de Jesus cuando dijo que fuesen una cosa con el Padre,

como Jesucristo esté en el Padre y el Padre en é/*°. No conformarse con me-

nos, pase lo que pase, digan lo que digan los directores espirituales; llegar a

beber del pozo de sabiduria, conocer al que es la mesma Veerdad, tan cercana,

pues ahi estd, ofreciéndose y queriéndose mostrar, en el interior de cada uno:
tornando a los que quieren beber del agua de vida y caminar hasta llegar a la
misma fuente, importa mucho y el todo, una grande y muy determinada deter-
minacién de no parar hasta llegar a ella, venga lo que viniere, suceda lo que su-
cediere, travaje lo que se travajare, mormure quien mormurare, siquiera llegue
alla, siquiera muera en el camino, siquiera se hunda el mundo; como muchas
veces acaece con decir: "hay peligros”, "hulana por aqui se perdié”, "el otro se
engané”, "el otro que rezava cayé", "dafan la virtud", "no es para mujeres que
les vienen ilusiones”, "mejor sera que hilen", "no han menester esas delicade-
ces", "basta el Paternéster y Avemaria". [...] Ningin caso hagéis de los miedos
que os pusieren ni de los peligros que os pintaren. [...] Quien os dijere que éste
es peligro, tenedle a él por el mesmo peligro y huid de él (y no se os olvide,
porque por ventura habréis de menester este consejo)*'.

No se os olvide... (j!) Estas lineas de la santa impresionan, no pueden
ser mas explicitas en mostrar la hostilidad a la que tuvo que hacer frente.
Porqué no limitarse a rezar el Padrenuestro (a ser “buena practicante”), para
qué esas pretensiones de un camino interior transformador, via de realizacién
plena. Beber del agua de vida y caminar hasta llegar a la misma fuente... No
podemos evitar oir el eco de las palabras de Bram van Velde, recogidas mas
arriba: el cuadro es un esfuerzo hacia la fuente, una bisqueda del misterio de
la vida con todo el ser...

El reino interior y la majestad que en él habita es una noticia, es expe-
riencia cognitiva del ser en un movimiento que le lleva, morada tras morada,
mas alld de sus limites egocentrados, hasta "meterle" en la majestad misma,
"metiéndose” y "siendo" “eso que es” mas alld de toda forma o concepcion,
Verdad absoluta: pareciéme estar metida y llena de aquella majestad que he
entendido. En esta majestad se me dio a entender una verdad que es cum-
plimiento de todas las verdades. [...] Entendi qué cosa es andar en verdad
delante de la mesma Veerdad [...]. Esta Verdad que digo se me dio a entender,
es en si mesma verdad y es sin principio ni fin y todas las demés verdades
dependen de esta Verdad, como todos los demas amores de este amor y to-
das las demas grandezas de esta grandeza [...]. Es una noticia en el alma mas
clara que el sol; no digo que se ve el sol, ni claridad sino una luz que sin ver
luz alumbra el entendimiento; trai consigo grandes bienes [...] un sosiego y
gloria en si mesmos, un alegrarse que se alegren otros, una paz perpetua, [...]
no entiende otra cosa sino amarle.*?

40 Morada séptima, 2.9
41 Camino de perfeccién, 35.2 'y 36.2
42 Del Libro de la vida, fragmentos del capitulo 40 y 27
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La voluntad estad ocupada en amar pero no se entiende cémo ama, la
memoria me parece esta casi perdida, el entendimiento no discurre, a mi pa-
recer, mas no se pierde; mas como digo, no obra, sino estd como espantado
de lo mucho que entiende [...] El entendimiento, si entiende, no se entiende
cémo entiende, al menos no puede comprehender nada de lo que entiende;
yo no acabo de entender esto®.

Conocimiento que es amor, interés por todo y por todos (“alegrarse de
que se alegren”); conocimiento que es lucidez, grandeza, gozo, paz, porque
es unidad, presencia, ser..., pero que no puede apre- e
hender nada, atrapar nada, fijar nada, pues no avan- Experiencia liberadora
za por senderos conceptuales. Experiencia liberadora porque rompe la
porque rompe la burbuja de la egocentracién, traspasa egocentracion, traspasa
la frontera, se lleva por delante una percepcién de si |3 frontera, se lleva por
encerrada en las paredes del yo. Esa Majestad nose da  Jalante una percepcion
a conocer hasta que va ensanchando esta alma poco a ,

. de si encerrada en las
poco, conforme a lo que entiende es menester para lo
que pone en ella. Por eso digo que trai consigo la liber- paredes del yo
tad, pues tiene el poder de hacer grande este palacio.

Todo el punto esta en que se le demos por suyo con toda determinacién y le
desembaracemos.**

Darse por entero, no guardar nada para si, esa es la condicién: darnos
al Todo, sin hacernos partes®; desasirse, ejercitarse en un amor sin poco ni
mucho de interese. En lograr el desasimiento "esta el todo". En las Moradas,
en el Libro de la Vida, en el Camino de Perfeccién, no deja de orientar sobre
cémo avanzar en ese proceso de desasimiento que, al fin y al cabo, es trans-
formamiento de el alma de el todo en Dios*. Cémo redirigir las facultades
para que no obstaculicen, para que memoria, entendimiento, voluntad, ayu-
den a avanzar, silenciadas pero no "bobas". Hasta alcanzar aquella “morada
séptima”, el estado de unidn, la disolucién de toda separacién, que no es
como si se juntasen dos velas que todavia podrian separarse, sino como si un
arroico pequefo entra en la mar, y no havra remedio de apartarse. O como si
cayendo agua del cielo en un rio o fuente, adonde queda hecho todo agua, no
se podran ya dividir ni apartar cuél es el agua del rio u la que cayé del cielo #’.

Dejar entrar a Dios, o transformamiento de el alma de el todo en Dios,
o reconocer su presencia, o favorecer que Dios nazca en el alma... intentos y
maés intentos de apuntar hacia esa experiencia de un “algo” mas grande que
uno mismo y que los propios logros, una dimensién inexpresable pero certera,

43 Libro de la vida, 10.1
44 ibidem., 48.3

45 ibidem., 12.1

46 Libro de la vida, 20.18
47 Morada séptima, 2.6

iviva.org | [256] 21



ESTUDIOS Experiencia estética y experiencia religiosa

cuya percepcion lo transforma todo, y se halla aqui mismo, tan cerca como el
propio interior de uno. La vision tiene un precio, dejar atras seguridades, cer-
tezas, todo... Maestro Eckhart no puede ser mas explicito en sus sermones:

Dispuesto a la verdadera interioridad, deja valientemente todas las co-
sas exteriores, aunque fueran esos ejercicios a los que te habias comprometi-
do por un voto y de los que ni Papa ni obispo podrian desligarte [...] jpor muy
firmemente que un hombre esté unido a toda esa clase de cosas, si penetra
en la verdadera experiencia interior se libera de todas ellas!*®

Y esa experiencia interior es, una vez mas, llegar a ser lo que somos,
pues en manera alguna debemos suponer a Dios fuera de nosotros mismos,
sino que por el contrario debemos considerarlo como nuestro propio bien,
como una Realidad que nos pertenece. No debemos servir ni actuar por una
recompensa cualquiera, ni por Dios ni por nuestro honor, ni por ningtn bien
exterior a nosotros, sino Unicamente por amor a lo que es nuestra propia
esencia y nuestra propia vida y que reside en nosotros®’.

Maestro Eckhart se ayuda del simbolo del nacimiento, ese nacimiento

divino que no sélo tuvo lugar una vez en Belén, sino

Maestro Eckhart se
ayuda del simbolo

del nacimiento, ese
nacimiento divino que
no sélo tuvo lugar una
vez en Belén, sino que
se produce eternamente
en cada uno

que se produce eternamente en cada uno. ;Cémo
proceder?: jun silencio completo, un vacio comple-
to, eso es lo mejor que puedes hacer! [...] Debes
reducir al silencio a todas tus potencias, si verdade-
ramente quieres realizar en ti este nacimiento [...]
Es preciso que el alma en la que el nacimiento ha
de producirse se mantenga perfectamente pura y
viva con una perfecta nobleza, que esté completa-
mente unificada en lo més puro que posee, que no

vagabundee...*°

El pobre de espiritu —en su comentario a las
Bienaventuranzas—-, se despoja incluso de Dios —de cualquier idea o imagen u
objetivacién a la que pueda llamarse “Dios” -. Entonces, alld donde Dios no
encuentra ya ni lugar, Dios es uno con el espiritu, y eso es la pobreza mas pro-
funda que se pueda encontrar®’. Ahi ya no tiene sentido hablar de “rezar”: el
corazén desasido no pide absolutamente nada, tampoco tiene absolutamente
nada de lo que quiera ser vaciado. Por eso permanece vacio de todos los re-

z0s, y su oracién no es otra cosa que ser uniforme con Dios®?.
Ser lo que ya se es, del mismo modo que la naturaleza de cualquier
grano tiene al trigo por objeto y la naturaleza de todo tesoro tiene al oro por

48 Maestro Eckhart. Obras escogidas. Visién Libros, 1980. p. 103

49 ibidem., p. 134

50 ibidem., fragmentos del tratado Del nacimiento eterno

51 ibidem. p. 197

52 Maestro Eckhart. El fruto de la nada y otros escritos. Siruela, 1998. p. 133
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objeto. Sin conformarse con menos; dejar todo lo que no concuerde con esa
esencia, para llegar a ser. Ese es el sentido de la busqueda o del esfuerzo, y
desde esa realizacion de la naturaleza humana, en su plenitud, la existencia y
la visién quedan transformadas.

Lo mismo diria san Juan de la Cruz, al que vamos a acercarnos muy
brevemente cerrando este apartado. Sélo que él aporta, por anadidura, un
tesoro pedagdgico sin igual en la tradicién cristiana, al esforzarse por orientar
paso a paso un proceso de transformacién de las facultades, desembarazan-
dolas y vaciandolas de su jurisdiccién natural (porque para poder ser ilustra-
das de lo sobrenatural, antes estorban)®3. Qué hacer con la memoria, con la
voluntad, con el entendimiento, qué significa vaciar, cémo proceder con cada
una. Vefamos que el artista, de una parte, cuida unas condiciones favorables,
que no estorben y alimenten su esfuerzo de polarizacién. Y de otra, activa las
capacidades en su dimensién silenciosa (no egocentrada) dandose al proceso
creativo.

Pero cuando el “cuadro” es uno mismo —por decirlo de alguna manera-,
¢coémo poner a trabajar a la mente, el sentir, la accién, todo el ser, desde uno
mismo para salir de si mismo? Ese es el gran reto de la via espiritual. Cémo
darle la vuelta a la propia existencia ejercitdndose desde la mente, desde el
sentir, desde la actuacién. Un camino de reformacién (que no de purgacién
—como avisa en el prélogo a la Subida del Monte Carmelo-), para reeducar el
hébito que de mucho tiempo tiene en si formado en su manera de entender>*.
No es purgacién, no es castigo, penitencia para subsanar errores. Nada que
ver. Es disponerse a la transformacién en Dios a que en esta vida se puede lle-
gar®.Y para ello, haré falta avanzar a tierras no sabidas, por caminos nuevos
nunca sabidos y dejados los que sabia®®. Avanzar a tientas (entréme donde
no supe...), silencio del yo, vacio, noche..., para poder conocer, ser, unirse,
transformarse, pues amar es obrar en despojarse y desnudarse por Dios de
todo lo que no es Dios; luego queda esclarecida y transformada en Dios, y le
comunica Dios su ser sobrenatural de tal manera, que parece el mismo Dios y
tiene lo que tiene el mismo Dios®’.

Es inteligencia de verdades desnudas, reconocimiento sin mediacién de
palabras, conceptos, noticias que saben a esencia divina y vida eterna [...]
ellas mismas son la misma unién...>8

Imposible extendernos aqui en desmenuzar y analizar la propuesta de
san Juan. Han sido sélo unas pocas pinceladas, cuatro ejemplos, presentados

53 Subida al Monte Carmelo, 111,2.2. Todas las citas de San Juan de la Cruz estdn tomadas de la edicién
de las Obras completas. Monte Carmelo, 1982.

54 Noche oscura ll, 9.5

55 Llama de amor viva, prélogo, 3
56 Noche oscura ll, 16.8

57 Subida ll, 5.6

58 Subida ll, 26.4
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asi, a vista de pajaro, para poderle dar la razén a José Angel Valente en su
apreciacion: el artista, el poeta, se retira para dejar ser a la realidad y, asi,
poderla percibir, sentir, alcanzar a conocerla. Mientras que la via espiritual
procura desalojar al sujeto para dejar ser a “Dios”; silencio de un nivel de
nuestro existir, silencio del yo, para dejar ser a esa esencia infinita, Majestad,
perla escondida, fondo de la existencia, fuente de vida... que ya éramos aun
sin saberlo.

Dos vias, dos puntos de partida, si. Pero... cuando atendemos al hablar
de “eso” de unos y otros, de comunicar un entender no entendiendo que di-
ficilmente puede traducirse en palabras, entonces esa linea divisoria deja de
parecernos tan clara.

¢Qué ocurre cuando se produce esa unién, cuando quien mira lo hace
en profunda unidad con lo que se conoce, desde ese “fondo del alma” ilimi-
tado, libre de ataduras?

Cuando se une el alma con Dios, siente ser todas las cosas Dios [...] en
aquella posesién siente serle todas las cosas Dios [...] es una fuerte y copiosa
comunicacién y vislumbre de lo que él es en si [...] “Mi Amado, las montanas”.
Las montanfas tienen alturas, son abundantes, anchas, hermosas, graciosas,
floridas y olorosas. Estas montanas, es mi Amado para mi. “Los valles solita-
rios nemorosos”. Los valles solitarios son quietos, amenos, frescos, umbrosos,
de dulces aguas llenos [...]JEstos valles es mi Amado para mi®®. Y siguen las
insulas extrafas, los rios sonorosos, el silbo de los aires, la noche sosegada....
cada realidad "es mi Amado para mi". E insiste el santo: no es que las rea-
lidades le recuerden al Amado; "son" el Amado y no otra cosa. La realidad
deviene una, sin dos.

Alli donde no hay méas que Uno, no se ve mas que el Uno (Maestro Eck-
hart).

La dualidad, la distancia, es resultado necesario del &mbito conceptual
del conocimiento. Pero cuando se descorre el velo que simplifica e interpreta,
cuando se silencia el yo que mira desde esa simplificacién, el conocimiento es
presencia inmediata, co-presencia, unidad licida con lo que se conoce®®. En-
tonces... Un rostro puede abrirse y mostrarnos lo indecible. Vértigo. Momen-
tos asi nos sittian en un espacio sagrado —dice Balthus, y afade: Esfuerzo por
alcanzar las profundidades del mundo. Volcarme sobre esta tarea inmensa,
este bautizo que es la pintura: la inmersién en la belleza de Dios®’.

¢Dejar entrar a Dios o al mundo? ;Inmersién en Dios o en el mundo?
Desde el silencio de las construcciones humanas, simplemente testigos de lo
inefable, del “sin forma” en toda forma, que es belleza, bondad, presencia,
ser sin limites. El mundo se abre desvelando su misterio, o Dios muestra su

59 Céntico B, 14. 4-6
60 M. Corbi. Conocer desde el silencio. Sal Terrae, 1992. p. 10
61 Balthus. op. cit., pgs. 163y 172
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verdadero rostro, que no es otro que la realidad misma, que la existencia mis-
ma de cada ser:

Y éste es el deleite grande —de nuevo Juan de la Cruz—: conocer por
Dios las criaturas, y no por las criaturas a Dios; que es conocer los efectos por
su causa, y no la causa por los efectos, que es conocimiento trasero, y esotro
esencial. (LI 4.5)

No es que una cosa lleve a la otra, mirar al mundo para ver al “Otro”,
ies que no hay dos!: Donde quiera que os dirijais, alli esta la faz de Dios (Coran
I, 109). Esa es la leccién del silencio. El mistico, dejando entrar a Dios, abre la
puerta al universo entero. Y el poeta, el artista, su-
mergiéndose en la realidad, descubre que el univer-
so es transparente. Cerca de la fuente, las fronteras .
entre unos y otros empiezan a diluirse. Pero enton- €ntrar a Dios, abre
ces, claro, “Dios” deja de ser “dios”, y el mundo ya la puerta al universo
no es “materia”, escenario plano: el “entendimiento entero. Y el poeta, el
desgmbarazado" de Sanl’sa Teresa mira “con adver- gptista, sumergiéndose
tencia a todas las cosas” y sabe que en todo hay en la realidad, descubre
mds que lo que se entiende, aunque sea una hormi- .
guita®2. El silencio se ha llevado por delante al “falso  9Y€ el universo es
Dios” —de Simone Weil- aquel que no se encuentra transparente.
en el punto en el que Dios existe y que obstaculiza el
acceso al verdadero. ;Cual es el signo que nos puede indicar de cuédndo se ha
producido el “nacimiento de Dios en el alma”? —se pregunta maestro Eckhart
para poder responder: Cuando este nacimiento tiene verdaderamente lugar,
ninguna criatura puede ser ya un obstaculo: todas muestran a Dios [...] todas
las cosas se convierten para ti Gnicamente en Dios, pues en todas las cosas
tienes Unicamente a Dios a la vista®.

El es el ser de si mismo y de todas las cosas —decia el autor de La Nube
del no-saber: es en todo y todo es en él y tienen su ser en él como él es el ser
de todo®. Ese no es ya el Dios de los altares ni el gobernante de los cielos.
No es “nada” porque lo es “todo”, no es algo que podamos atrapar en nin-
gun nombre ni concepto, es la experiencia de encuentro. Es la respuesta que
recibié Moisés en su busqueda interrogadora: ;quién eres? Si me preguntan
tu nombre, ;qué les digo? “Soy”, soy ser, soy siendo, soy... Asi hablarés a los
israelitas: me envia ‘Yo soy’ (Eh’yé Asher eh’yé en Exodo 3,14). El que Es. El
ser mismo. Todo lo que es. Nos hemos acostumbrado a usar “Yahvé” como
si fuera un nombre (y nombrando, separamos) olvidando su raiz etimolégica:
tercera persona del verbo ser, “Es”, el innombrable, porque nombrarle se-
ria distinguirle en relacién a lo demés. Y eso seria apartar la mirada del aqui

El mistico, dejando

62 Morada 4°, 2.2
63 Maestro Eckhart. Obras escogidas. Vision Libros, 1980. pgs. 183 i 32
64 Nube del no-saber. op. cit. p. 124
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donde puede percibirse la tenue brisa, el aliento, el latido del Universo, su
“rostro”. Porque algo adquiere rostro cuando descubrimos ahi una vida que
se muestra, que responde a la mirada; rostro es comunién, es iniciativa, es
percepcion de conciencia lucida.

No, el Dios de la experiencia silenciosa no es el Dios de los altares... o,
mejor, el mundo es su altar y los silenciosos, sacerdotes oficiando su “misa
sobre el mundo”, tal como Teilhard de Chardin en aquella bellisima oracién:

Todo es ser, no hay mas que ser por todas partes [...] T eres, Dios mio,
el fondo mismo y la estabilidad del medio eterno, sin duracién ni espacio [...]
Repite sobre toda vida que va a germinar, a crecer, a florecer y a madurar en
este dia: ‘Este es mi cuerpo’. Y sobre toda muerte que se apresta a roer, a ajar,
a cortar [...] ‘Esta es mi sangre’. [...] El Universo, inmensa hostia, se ha con-
vertido, misteriosa y realmente, en carne. Desde ahora, toda la materia se ha
encarnado, Dios mio, en tu encarnacién. [...] Ahora, el resplandor y el perfume
que flota en el Universo adquieren para mi cuerpo y rostro en ti[...] Me pros-
terno, Dios mio, ante tu presencia en el Universo, |[...] ensénale [a mi corazén]
la verdadera pureza, esa pureza que no es una separacién debilitante de las
cosas, sino un impulso a través de todas las bellezas; desclibrele la verdadera
caridad, esa caridad que no es el miedo estéril a obrar el mal, sino la voluntad
enérgica de forzar todas las puertas de la vida; dale, finalmente, mediante una
visién cada vez mayor de tu omnipresencia, dale, sobre todo, la bienaventurada
pasion por descubrir, de hacer y de padecer cada vez un poco mas al Mundo,
con el fin de penetrar cada vez més en ti. Toda mi alegria y mis éxitos, toda mi
razén de ser y mi gusto por la vida, Dios mio, penden de esa visién fundamental
de tu conjuncién con el Universo. 62

Dios, mundo, uno mismo, experiencia unificadora que rompe todos los
moldes. Oigamos de nuevo a Balthus: Pintar del mismo modo que se reza:
camino de silencio, acceso a lo invisible en el mundo. [...] Atrapar lo que te
puede ofrecer, como una gracia. Cuando hablo de pintura, no me puedo apar-
tar del lenguaje religioso, es el que més se aproxima a aquello que quiero
expresar, cuando me quiero referir a la sacralidad del mundo, a aquella actitud
de ponerse uno mismo como en disposicién, humildemente, modestamente,
como en una ofrenda, queriendo encontrar lo esencial. Para pintar, haria falta
estar siempre en esta desnudez.%

Nos hallamos pues frente a esa pasiéon césmica, a esa vision fruto de la
mirada maravillada y silenciosa, punto de encuentro de todos los contemplati-
vos; la cuna, el sentido fundamental —decia Einstein— del verdadero arte, de la
verdadera ciencia, y también de la religion: experiencia del rostro misterioso
de la vida, captacién de lo impenetrable. Y es en ese sentido, y sélo en ese

65 ‘Misa sobre el mundo’, texto de 1923, recogido en: Pierre Teilhard de Chardin. Himno del Universo.
Trotta, 1996. pgs. 30-40.

66 Balthus. op. cit., p.22
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sentido, que me considero un hombre profundamente religioso —anadia ¢’.
Compartiendo esa interseccién en la que arte y religion se encuentran. Alla
dénde “religién es dejarse atrapar por la maravilla, por el misterio méas ab-
soluto, por la desconocida profundidad de toda existencia, por los misterios
inefables sobre los que nos movemos, por las honduras inconmensurables”
-segun definiciéon de Rudolf Otto%-. En el espacio, o el no-lugar, de la con-
templacion®’.

Comparaciones

Hemos abordado experiencia estética y experiencia mistica como mo-
dos de conocimiento silencioso; como vias contemplativas. Intentaremos
ponderar ahora algunas semejanzas y diferencias. Hemos visto que se vive el

proceso creativo como proceso de silencio del yo
al servicio de la visién de “lo real”. Y el proceso es-
piritual como silencio del yo para hacerlo realidad,

Si atendemos al testimo-
nio de los protagonistas,

"realizacion” de lo que ya era, de lo que ya es. Se la medida no nos la daria

acalla al yo para poder conocer el mundo. O se aca- ¢| punto de partida que
lla al yo para poder conocer al verdadero si mismo y,
asi, encontrar al mundo. ;Qué camino acerca mas a | do de d d
la fuente? ; Quién se encuentra méas cerca del “agua el grado de esnu. ez
de vida”, Santa Teresa (no digo que se ve el sol sino 9qU€ llegue a asumir el
una luz que sin ver luz alumbra el entendimiento...) caminante.

o Giacometti cuando escribe en un cuaderno: Luz

fulgurante, infinito resplandor de todo. Soy inmortal e infinito, y conmigo to-
dos vosotros. Esto es la vida’0?

Si atendemos al testimonio de los protagonistas, la medida no nos la
daria el punto de partida que gobierna el trazado, sino el grado de desnu-
dez que llegue a asumir el caminante. En ambos casos podriamos encontrar
ejemplos de silencios mas duraderos, mas esenciales, o de un tipo mas instru-
mental. Un silencio que ha hecho mella en lo hondo del ser, o sélo un corto
paréntesis en el modo de percibir el entorno. Pero no es la via emprendida la
que marca los limites o el grado de hondura. Cada cual empieza la andadura
desde esta ocupacién o aquella, desde este o aquel vislumbre, pero las expe-
riencias de aquellos que no se detienen y siguen, siguen, avanzando, resultan

67 Albert Einstein. Mis ideas y opiniones. Bon Ton, 2000. p.10
68 Rudolf Otto. Naturalistische und religiése Weltansicht (1904), en: Lluis Duch. Historia y estructuras
religiosas. EDB, 1978. p. 67

69 para Schopenhauer “conducirse como contemplador” exige un completo olvido de la propia
persona y de sus intereses, emancipar el conocimiento, para convertirse en visién transparente del
mundo; el sujeto que percibe y el objeto de la percepciéon hechos una misma cosa. (en: El mundo
como voluntad y representacién. Porraa, 1997. pgs. 148-152)

70 Giacometti. op. cit. p. 229
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tan profundamente hermanas... No se me ocurre mejor manera de mostrarlo
que poner en didlogo a dos grandes: a san Juan de la Cruz con Bram van Vel-
de, el pintor holandés antes mencionado; sus voces suenan serenas, firmes,
convencidas y escuchandoles, no se puede mas que reconocer que el silencio
desdibuja fronteras. Habla uno, responde el otro’?, oigdmosles:

Juan de la Cruz: Entréme donde no supe, y quedéme no sabiendo

Bram van Velde: - La pintura es un ojo, un ojo encegado que continta viendo,
que ve lo que lo enceguece.

JdIC: Yo no supe donde estaba, pero, cuando alli me vi, sin saber dénde me
estaba, grandes cosas entendi

BvV: Hay que intentar ver donde ya no es posible ver, donde ya no hay visibi-
lidad.

JdIC: El que alli llega de vero, de si mismo desfallece

BvV: El artista debe consentir en borrarse, en desaparecer. / Si uno quiere que
la obra tenga algo de vivo, es indispensable que alli haya un muerto.

JdIC: Cuanto sabia primero mucho bajo le parece

BvV: - La pintura es silencio. Un esfuerzo sincero hacia lo imposible, hacia lo
desconocido.

JdIC: Cuanto mas alto se sube, tanto menos se entendia

BvV: Cuanto mas se sabe, menos se es.

JdIC: Para venir a serlo todo, no quieras ser algo en nada.

BvV: Para llegar a ser algo es necesario no ser nada. / No ser nada. Simplemen-
te nada. Es una experiencia que da miedo.

JdIC: Para venir a lo que no eres, has de ir por donde no eres.

BvV: Lo he abandonado todo. La pintura me lo exigié. Era todo o nada.

JdIC: Para venir a poseerlo todo, no quieras poseer algo en nada.

BvV: Hay que desprenderse de todo. Para el artista la cosa es todo o nada. Si
no es todo, es nada.

JdIC: Para venir a saberlo todo, no quieras saber algo en nada.

BvV: Uno se encuentra en un terreno en el que ya no existe el saber. Por el que
hay que avanzar sin saber nada, ain sin saber hacia dénde se va.

JdIC: Para venir a gustarlo todo, no quieras tener gusto en nada.

BvV: Lo mas dificil es no querer.

JdIC: Cuando reparas en algo, dejas de arrojarte al todo.

BvV: Estoy en el vacio. Nada a qué aferrarme. / Es un salto al vacio cada vez.
Voy al encuentro de lo desconocido.

JdIC: Para venir a lo que no sabes, has de ir por donde no sabes.

BvV: Ver significa realmente no tener ningin conocimiento.

JdIC: Para venir del todo al todo has de negarte del todo en todo.

71 las palabras de van Velde las recoge Juliet, en algunos paseos compartidos. En: Charles Juliet. Una
vida secreta. Encuentros con Bram van Velde. Barcelona, La rosa cibica, 2008. 220 p. La barra
inclinada indica frases que aparecen separadas en el libro. De san Juan unos pocos versos seguidos
de las anotaciones manuscritas junto a un dibujo suyo mostrando el itinerario de subida al Monte
Carmelo.
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BvV:- Lo importante es no ser nadie. / jEs tan extrafia esa necesidad de ver y
de hacer ver!

Hacer ver; comunicar. Ahi si encontramos un elemento diferencial evi-
dente. En aquella expresién estética que es fruto de un proceso contempla-
tivo, el propio esfuerzo creativo es avance en el silencio del creador: el cua-
dro, el poema, es el camino. Y el resultado (visual, musical, poético...), quiere
plasmar, traer a este mundo, un retazo de la comprensién silenciosa. Valente y
Antoni Tapies en didlogo, comentan acerca de ese telén de fondo, que no sa-
ben si es sacro o profano, esa realidad desconocida que ambos afrontan, que
resulta inexplicable, inefable —comenta Tapies-. Lo que la explica es la obra de
arte —dira Valente-. Y Tapies anadira: se cree que el poeta esta describiendo
una cosa, cuando lo que pretende es ayudar a sentir una vivencia’?. O reco-
gemos en Malévich’3: se trata de expresar lo unico que existe, la vibracién
del ser, por su propia esencia. Rothko dird que su objetivo es intentar que los
seres humanos entren en contacto directo con las
verdades eternas a través de la reduccién de estas Silencio del creador
verdades al terreno de lo sensual, que es el lenguaje como via para asomarse
més elemental de la experiencia humana con el mun- mas alla de las formas
do exterior’®. Mondrian” se expresa en términos y silencio de la forma al
de esfuerzo por hacer visible lo absoluto, la imagen . . .,
abstracta como resultado del reconocimiento cons- S€MVICIO de la expresion
ciente de la emocién de la belleza como césmica, creadora
universal. Lucio Fontana rasgando, agujereando las
telas en un Ultimo esfuerzo por romper con los limites y abrirlas al espacio
infinito. Kandinsky escribié paginas y paginas sobre la plasmacién de lo sutil,
lo “espiritual”, en el arte. Y asi un largo etcétera.

Amador Vega compara la comunicacién del artista a un sacrificio cultual:
la obra como manifestacién del sacrificio de la persona, como testimonio de
un sacrificio necesario. En donde hay sacrificio, hay creacién [...] No es lo re-
ligioso lo que atrae a lo sagrado a manifestarse, sino la capacidad de la obra
por manifestar el sacrificio de la persona con voluntad predicativa.”® Silencio
del creador como via para asomarse mas alléd de las formas y silencio de la
forma al servicio de la expresién creadora. Silencio del artista y silencio de la
obra de arte como testimonio y reflejo de aquél. La obra es, aqui, la que carga
con el mensaje en el hecho comunicativo, con la presencia del “sin forma” en
la forma.

72 en: Comunicacién sobre el muro. La Rosa cubica, 1998.

73 K.S. Malévich. De Cézanne au suprématisme. L'age d’homme, 1974. p. 14

74 en: M. Rothko. La realidad del artista. Sintesis, 2004. p. 153

75 P. Mondrian. La nueva imagen en la pintura. Yerba, 1993. 138 p.

76 A. Vega. Arte y santidad: cuatro lecciones de estética apofatica. Universidad Piblica de Navarra,
2005., p. 39
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En cambio, en el caso de la via interior, espiritual, el lugar de la manifes-
taciéon es el caminante mismo. Ese silencio encarnado es lo que se convierte
en “cuadro”, en poema, en espacio vivo en el que poder reconocer ese no sé
qué..., la Presencia silenciosa mostrandose allad donde el yo se ha retirado.
Seran “carne simbdlica” —diria Eugenio Trias—, simbolo de lo inefable; el per-
petuo milagro de la encarnacién en cada uno —en terminologia de maestro
Eckhart— hecho patente; “habitantes de dos mundos a un tiempo” (M. Zam-

Ese sera el reto, llegar
a tener alguna noticia,
por tenue que sea, de
ese "palpitar” de la
realidad. Y ahi entra el
arte, ese esfuerzo de
siglos por traer retazos
de infinito al seno de la

brano). Y hay mas: el interés, el esfuerzo, por poner
su camino al servicio del caminar de otros, por ex-
traer de la propia experiencia orientaciones, pistas,
avisos, invitaciones que ayuden a otros a ver, a com-
prender, a andar, a tantear... Nadie puede andar la
via por otro, ese camino que es un no-camino, un
salir de si “no guiado por lo que se sabia”, pero por
el que se avanza en dudas y por el dicho de otros -
dird Juan de la Cruz’’ (mistico y poeta a un tiempo).
Y él no ahorrara esfuerzos para despejar el camino
a los demaés. O Santa Teresa. O tantos otros. Ese in-

cotidianidad menso, riquisimo, legado de la mistica universal que

no deja de apuntar una y otra vez a ese “Rostro”
infinito, de insistir en que las miradas escudrifien aqui, en la realidad, el dnico
lugar donde puede mostrarse.

¢Para qué? ;Algo util para los hombres y mujeres del siglo XXI? ; Llama-
da, vocacién, de unos pocos?

No es un capricho, deberia comprenderse la importancia que tiene este
silencio -le dice Tapies a Valente—. Te hace ver més claramente la unidad uni-
versal de todas las cosas. Se estimula un espiritu mas comprensivo y solidario
entre los hombres y con la naturaleza’®. Santa Teresa se da cuenta del valor
de la hormiguita, y se alegra de que se alegren todos... Giacometti, uno con
vida... y conmigo todos vosotros. Es la aportacién de la dimensién silenciosa
del conocimiento: valoracién, desde la gratuidad. Y cuanto mas silenciosa sea
la actitud, méas desinteresada, mas ilimitada la valoracién, mayor la percepcién
del valor infinito de todo y de cada cosa. Del simple hecho de existir. En con-
traste con el valor del conocer descriptivo, conceptual, que pone de relieve
el valor relativo a, siempre en funcién de tal o cual finalidad o necesidad. No
es un capricho... Ojala fuera la raiz, el fundamento de nuestras decisiones,
personales y colectivas.

77 Noche oscura ll, 16.8
78 A. Tapies; J.A. Valente, op. cit., p.20
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Colaboraciones

Pero si, parece un contrasentido: pilar del conocimiento y explorado, en
verdad, por muy pocos. Hoy y siempre, manteniéndonos —la mayoria— en el
decorado de teatro, prisioneros de una construccién necesaria. Cada época
presenta sus propios obstaculos a la visién. Durante siglos, uno, no pequefo,
fue el mismisimo Dios, en sus expresiones simbdlicas. Aquel “falso dios” que
no permitia ver al verdadero (S. Weil). El del poema de Al Halladj (;Cuél es
esta tierra tan vacia de Ti, / para que se yergan buscandote en los cielos? / Y
Ti les ves que miran aparentemente hacia Ti / pero, en su ceguera, no Te per-
ciben’?). El mismo que llevaba a Eckhart a exclamar: jDios, librame de Dios!

Hoy ya no sera ese el principal obstaculo. Para muchos ya no son los
cielos los que desvian la mirada; simplemente no se intuye, para nada, la “per-
la”, la hondura. El ambito conceptual del conocimiento se ha desarrollado
como nunca, sus aportaciones han sido inmensas y, al mismo tiempo, la vida
en las sociedades de innovacion se aleja mas y mas del contacto directo con
la realidad natural, con el ritmo de las estaciones, el sentir de los dias y las
noches, los ciclos de vida y muerte de todo lo que existe; y méas improbable
parece resultar la posibilidad de que, incluso a pesar nuestro, se llegue a pro-
ducir alguna pequena grieta en el “muro”, de tal modo que podamos llegar
a tomar conciencia de la existencia de ese muro. Pues ese sera el reto, llegar
a tener alguna noticia, por tenue que sea, de ese “palpitar” de la realidad. Y
ahi entra el arte, ese esfuerzo de siglos por traer retazos de infinito al seno de
la cotidianidad; hoy quizas, para muchos, la principal via por la que se podria
colar el significado de ese silencio que no es capricho, silencio que aporta
conocimiento, que transforma (al mundo y a nosotros mismos), que nos hace
mas humanos.

Aprender a mirar, a saborear, a empaparse, a silenciarse, para dejar ser a
la obra, o incluso para descubrir la invitacion a crear. Desde el arte, en el arte,
y en las distintas ocasiones de vida: con paciencia, y constancia, favorecer
aquellas condiciones y actividades que permiten e invitan a mirar, disfrutando
con ello. Aprendiendo a atender, a ejercitar esa parte esencial de nuestro ser,
con la confianza de que, en algiin momento, la luz se dejara entrever. Es im-
prescindible el ejercicio de la atencién que nos ofrece el don y la capacidad de
permanecer abiertos a la profundidad secreta que se abre a nosotros cuando
estamos atentos al filo del instante®®. Arte, poesia, misica, puerta grande
para despertar esa intuicion. Favorecer, por todos los medios al alcance, ese
despertar del ojo del corazén, tan somnoliento. Porque ese es el paso impres-
cindible para echar a andar. Si no, ; qué podria motivar, hoy, aquella “determi-
nada determinacién” por silenciar al yo?

79 Al Halladj. Poemas de amor divino. Miraguano, 1986. p. 26
80 Rafael Redondo. Zen, la experiencia del Ser. Desclée de Brouwer, p.210
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La belleza de los cielos y de la tierra, con todo lo que contiene, es la
patencia deslumbrante de “lo que es”. Si esa belleza se contempla en silen-
cio, no hay sacralidad mayor, es la hierofania sencilla y plena. No se requieren
mas mundos simbdlicos que apunten a lo Real, porque lo Real se hace a si
mismo claramente patente —afirma Marid Corbi®'-. De acuerdo. Pero conti-
nuaréa siendo posibilidad de unos pocos iluminados mientras no se haga todo
lo que esté en nuestras manos para movilizar el sentir hondo, la mirada ltcida
del corazén contemplativo. Los maestros de la mistica aportan, y aportaran,
su inestimable ayuda para orientar los pasos. Pero se necesita la voluntad de
andar y, ésta, la proporciona la intuicién, intima, viva, de que “hay mas”, y que
eso vale la pena.

Favorecer pues la inmersion en la belleza, en la realidad, la de los cielos
y la tierra, y la que se hace patente en los frutos de la contemplacién. Pues
cuando empieza a sentirse el correr del agua, ya poco importa “cuél es el agua
del rio u la que cayé del cielo”. Fuente de vida, al fin. Ponemos asi punto final
a estas reflexiones; dejandoles con la certeza y el anhelo que expresaba Ge-
neviéve Lanfranchi, maestra de caminantes, al concluir su diario:

El Absoluto es real. Podemos ser participes de él. Es la existencia esen-
cial y la esencial libertad. Es evidencia para la Consciencia. Que podamos
sentirlo, invisible y presente, como el aire que nos envuelve, nos penetra y
nos da vida®2.

81 M. Corbi. A la intempérie. Verloc, 2009. p. 15. La misma idea en Marcel Gauchet: cuando los dioses
dejan de desplegar en el mundo su alteridad es el mundo mismo el que se nos aparece ‘otro’,
revelandonos una profundidad que se convierte en motivo de busqueda, una busqueda que nace
y desemboca en el mundo. (en: El desencantamiento del mundo. Trotta, 1999. p.301)

82 A la recherche de I'existence essentielle. Biblioteca Nacional de Paris, 1955. p. 292
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