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PREÁMBULO



Sólo cuando uno aprende a quedarse en la total intemperie, sin techo que le
proteja del cosmos inmenso, sin paredes que le resguarden de los vientos, sin re-
fugio alguno; sólo cuando uno renuncia a poder disponer de un cercado donde
sentirse menos insignificante en el vasto espacio; sólo cuando, con los años, uno
aprende a no esperar que la verdad tenga un rostro delimitado y próximo; sólo
cuando se ha aprendido, por fin, a no intentar, de mil maneras, salvarse; sólo en-
tonces, la verdad es inhóspita pero profundamente hospitalaria; despiadada co-
mo la inmensidad pero acogedora como una amante; vacía como un abismo pe-
ro haciéndose sentir con una presencia plena y cálida.

Cuando el conocimiento te reduce a una mota de polvo en los espacios estela-
res, ella se aproxima como amiga; cuando el fracaso de todos tus proyectos te ha
llevado a desesperar de todo método seguro, acreditado y controlado de salva-
ción, la verdad, piadosa, alarga su mano para cogerte. La certeza que genera no
se apoya en la protección que proporciona ni en lo delimitados que están sus con-
tornos sino, por el contrario, en su pura e inevitable intemperie; en sus fronteras
indefinibles; en su capacidad de invadir, como una inundación, todos los cercados;
en su poder para filtrarse y huir de los muros más solidamente construidos. La
verdad, como el océano, ignora las fronteras, deshace las tapias, es incontrolable.

La verdad no es un techo, bajo el que protegerse, porque la verdad, como un
huracán, levanta y se lleva todas las protecciones, como las hojas secas de los ár-
boles. La verdad confirma sin decir una palabra y sin hacer un solo gesto. Guía
sin señalar caminos; pacifica sin dar soluciones; da respuestas sin proponer fór-
mulas; es acogedora sin ofrecer un hogar; es un suelo donde poner los pies sin
que sea un cercado; viste su desnudez con mil atuendos, pero después de pre-
sentarse ante nuestros ojos cuidadosamente vestida y adornada, cuando volve-
mos nuestros ojos hacia ella, se quita los adornos y las ropas y vuelve a quedar-
se de nuevo  irremediablemente desnuda. 

La implacable y desnuda verdad sin forma, que nadie puede apropiarse, la
que desmantela como un tornado toda cerca, la que es silenciosa y por ello in-
domable,  esa misma verdad es tierna, cálida, piadosa, acogedora, protectora y
guía; sólo ella es como una presencia íntima que engendra una certeza que es li-
bre de toda forma y, por ello, puede acogerlo todo.

Dice Hui Hai 1

Si tu mente desea morar en alguna parte, no la sigas, de ese modo pondrás fin a la búsqueda de
morada. Así es como terminarás poseyendo una mente que no more en parte alguna, una mente que
permanezca en el estado de no-permanecer. Si eres plenamente consciente de que posees una mente
que no mora en parte alguna, descubrirás que no hay lugar alguno en el que morar o no morar.

11Preámbulo

1. David Loy.  No- dualidad. Barcelona: Kairós, 2000, pg. 163. 
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EL ASOMBRO

El asombro es el portalón de la belleza y de la sabiduría. 
Es el umbral de las grandes preguntas y es, sobre todo, la llamada de la belle-

za, la voz dulce del abismo de lo real.
El asombro incita a la indagación con la mente, con el corazón y con los sen-

tidos. Se trata de una indagación que se mueve en la completa quietud del
silencio; un silencio hijo de un apasionado interés desinteresado por lo real.

La belleza de los cielos y de la tierra, con todo lo que contiene, es la patencia
deslumbrante de “lo que es”. Si esa belleza se contempla en silencio, no hay
sacralidad mayor, es la hierofanía sencilla y plena. No se requieren más mun-
dos simbólicos que apunten a lo Real, porque lo Real se hace a sí mismo clara-
mente patente.

El asombro es el desconcierto de un pobre viviente ante la clara e inmediata
patencia de la inmensa y bella magnitud de “lo que es”.

El asombro brota potente del simple y puro mirar lo que hay desde el cora-
zón y desde los ojos.

15El asombro



La percepción del Único

Los narcisos silvestres,
con su suave amarillo
y con su dulce aroma,
muestran al Poderoso,
mejor que las galaxias
de galaxias.

Los pequeños, frágiles narcisos
son la ternura y amabilidad
discreta de Dios;

sus pétalos, hojas y corola,
la potencia generosa de Dios
dador de vida;

su tallo, poco más que una brizna,
soporta la rueda gigantesca
de las estrellas;

su tacto leve es el claro roce
de las manos que formaron cielos;

su pequeñez, abismo insondable
que se traga mundos.

17El asombro

El misterio de la belleza: 
una fuente inagotable de asombro

Primeros de Mayo 
en la montaña,
¡un gran misterio!
Arbustos floridos 
y los verdes prados 
cubiertos de flores
doradas y lilas; 
en su mismo ser 
ni bellas ni feas, 
para mí son bellas. 

¿Qué es ese misterio?
¿por qué bellas,
esplendorosas? 
¿qué significa?

¿La belleza? 
el esplendor de la verdad.
¿La belleza? 
la seducción de una presencia.

Dice Rumí:
en mis ojos queda ahora 
la coquetería de alguien. 1

16

1. Rumi, Djalâl-od-Dîn. Rubâi’Yât. Paris: Albin Michel, 1987. pg. 119



El olivar

Graves olivares centenarios
oscuros, de melena plateada.
Habláis de la profundidad del tiempo
y de la brevedad de nuestra vida.
Vuestros doloridos troncos nudosos
proclaman las heridas de los años,
en todas las especies de vivientes,
incorporadas, aceptadas en paz.
Esa es vuestra belleza incomparable.
Ese es vuestro testimonio de ancianos.

18



¿Cómo expresar que estoy viendo
centenares de millones
de años, noches y días
de peñascos y vivientes,
con un mirar con raíces
en los abismos del tiempo?

21El asombro

Los puertos de Beceit

Las gargantas, los peñascos
de los Puertos de Beceit,
profundidades del tiempo,
centenares de millones
de años formando montes.

Cada detalle rocoso
muestra el poder, la constancia
del fluir sin fin del tiempo.
Lo que la mirada ve
es un anciano de años,
piedras, plantas, animales
y los ojos que los miran.

Nada es frágil, todo es recio
en su ir por las edades.
El ahora de mis ojos
ve presentes los abismos
de los años y etapas;
la profundidad del tiempo
está en todo y está en mí.

Todo es fuerte y todo es frágil.
Con el paso de los años
los poderosos picachos
se derrumban, se allanan,
los peñascos se disuelven
por las acciones constantes
de aguas, fríos y vientos.

Los ojos y las miradas,
los testigos del abismo
del discurrir de milenios,
duran sólo unos instantes
de conciencia.

20



La llamada: amanecer y atardecer de Marzo

Primavera.

En los prados
los campos de diamantes del alba;
en el cielo
la luz nueva del amanecer;
en el árbol
entre las hojas nuevas, las aves
cantando el inicio de la vida.

Atardecer entre almendros floridos,
flores blancas con color de ocaso.
Un búho inicia su vuelo nocturno,
sobre un amplio horizonte azul y naranja.
En lo alto del cielo, una clara luna creciente.
En una charca lejana, reclama un pato.
Muy remoto, el rumor de la carretera.
El día termina dulcemente.

En el silencio del atardecer
Un sentimiento ambiguo:
Nostalgia y paz.

23El asombro

Árboles

Árboles recortados
en el cielo estrellado.
¡Qué profundo sentir!

Humildes y elocuentes signos del Único

Las prímulas,
humildes y discretas
como el corazón del misterio.

Mañana de Abril,
flores silvestres,
narcisos en flor.
¡Qué poco tiempo!
¡Tanta belleza!

Hojas nuevas de robles y arces,
ternura del cosmos inmenso.
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El acontecimiento de una tarde de Abril 

Ocaso dorado de una tarde de Abril;
miles de millones de años ocurriendo;
hoy, una vez más, se da
el gran acontecimiento,
nunca igual, siempre nuevo.
Ni espectáculo ni espectador.

La inquietud de un día de Julio 

Quietud de mediodía de Julio en la montaña
después de un día de viento y lluvia.

Mil olores en la tierra,
mil brillos en las hojas,
serenidad completa 
en un cielo sin nubes.

¡Qué poco tiempo 
para tanta belleza!
¿Por qué ese temor? 
¿Por qué esa añoranza?
¿No soy yo esa paz 
y ese esplendor?

24



La música y “Eso” 

Sea lo que sea “Eso”,
yo soy Eso y solo Eso.
No hay mío, ni hay tuyo.

Escuchando a Prokofiev
comprendo que en su música,
en su Romeo y Julieta,

habla también sólo Eso.
Pronto mis pobres oídos
se cerrarán a su canto.

Pero ¿qué importa?
si yo mismo soy
esa música.

27El asombro

¿Qué más hay que pedir?

En la plenitud luminosa y cálida
de un mediodía de Agosto,
sólo el rumor acuoso
de las hojas de un chopo
y un viento suave y fresco,
es bastante para alegrar el alma
y serenarla en paz.

Lluvia de Agosto

Lluvia de Agosto,
¿Día triste y gris?
No, tibio y húmedo,
sabor de la vida.

26



Nuestros recuerdos y proyectos, 
nuestros deseos y temores, 
nuestra identidad, 
son como el techo y el calor del hogar; 
son nuestra protección, nuestro refugio, 
lo que nos mantiene secos y calientes 
en las noches de vientos y tormentas 
y a cubierto del duro sol de montaña.

Para conocer y sentir al “Único”, 
a “Eso no dual” a “el que es”, 
hay que abandonar al yo como refugio, 
y la identidad como protección. 
Hay que cruzar los umbrales 
y entrar en la intemperie 
que provocan la atención y el silencio.

29El asombro

La casa de la montaña

Se ve el cielo y los montes 
desde la ventana de mi casa de montaña. 
Pero esa visión no puede compararse 
con la del cielo inmenso de la noche, 
con los juegos infinitos de las nubes y las nieblas 
que recorren las sierras como espíritus sutiles, 
con la acción constante de los vientos, 
lluvias, granizos y tormentas; 
ver las auroras y los ocasos 
y las fases misteriosas de la luna 
desde la intemperie de las montañas.
El concierto magnífico y siempre diverso 
de los cielos, la tierra, las aves, los insectos 
y los animales de los bosques, 
sólo se oye adecuada y plenamente 
cuando se abandona la protección 
y el cobijo de la casa de montaña. 
Sólo a la intemperie de los cielos y los vientos 
se puede sentir lo que es la montaña. 
Sólo así hay aproximación a la comprensión 
de lo que es el cosmos, la vida y uno mismo.

La casa de montaña es mi propio yo, 
mi conciencia, mi identidad, 
mis recuerdos y proyectos, 
mi cuerpo. 
Miramos los movimientos de los cielos, 
el vuelo de las aves, 
el bullir de la vida en prados y bosques, 
desde el rincón protegido del cobijo del yo. 
El yo es como el marco de ventana,  
un punto de enmarque, 
y sus cristales,
una defensa de los vientos y del frío; 
desde él miramos y sentimos la vida 
y el misterio de la noche y del día. 
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Los prados de Collsuspina  

Cada rincón de la tierra tiene un discurso tan potente como el del cosmos
entero.

En los prados de la “casita de Vilafort” contemplo una vez más la primavera
tardía de la montaña, en una mañana de la segunda semana de junio.

El cielo está casi del todo nublado y se filtra más el calor del sol que sus rayos.
Los prados altos de las laderas de las montañas están tapizados por grandes

agrupaciones de flores amarillas,  blancas y rosadas y algunas flores azules del
lino aisladas.

En el centro de los prados, o en sus márgenes, se alzan elegantes rosales 
silvestres floridos, blancos o tenuemente rosados.

Es mediodía. Hay un intenso bullir de insectos: abejas y abejorros rechon-
chos; alguna mariposa azul, muchas moscas de todos los tamaños y pequeños
saltamontes cantando de placer.

Ya no es la hora de los cantos de los pájaros, pero se les ve pasar de un lado
para otro. Algunos, menos madrugadores, chismorrean desde los árboles.

Los gritos de las golondrinas persiguiéndose, pasan con sonido de flechas
por encima de los prados.

Sentado en una piedra al borde de un prado; y Tana, la perra setter, descansa
plácida junto a mí.

Contemplar ese pacífico espectáculo y ser a la vez parte de él, me evoca un
gran pensamiento vedanta y budista:

No he venido a este mundo ni me voy a ir de él,
aunque mi hora pueda estar cercana. 
Nadie ha venido a este mundo ni nadie se va de él. 
Soy y somos este mismo mundo.

Para entender este pensamiento los autores budistas dicen que hay que 
alejarse del eternalismo (creencia en un alma inmortal) y de la aniquilación
(creencia en la aniquilación completa después de la muerte).

Cuando uno se ha vallado las dos salidas, cobra mordiente la pregunta: 

¿Qué es propiamente Eso que resplandece tan explícitamente 
en la belleza de esta mañana de junio, en estos prados de montaña? 
¿Qué es Eso que yo mismo soy, que ni viene ni se va?

30



Los “signos de Dios”, 
una de las bellas nociones del Corán 

Los signos de Dios 
son los rastros que de sí mismo 
Dios pone en las cosas 
para que nos orienten a Él; 
son sus huellas claras; 
instrucciones para caminar; 
sus gestos, sus guiños, 
sus avisos, sus mensajes, 
que nos guían por el camino.

¿Cuáles son esos signos? El Corán los enumera largamente y con itera-
ción. Dice:

¡Atended!, en la oración
de los cielos y de la tierra,
y en la alternancia de la noche y el día,
y en los barcos que surcan el mar
en provecho de la gente,
y en el agua que Dios hace llover de los cielos,
vivificando con ello la tierra
después de muerta,
y diseminando animales de todas clases
por toda ella,
y en las acciones de los vientos
y de las nubes
sumisas entre el cielo y la tierra,
en todo ello hay signos
para las gentes que disciernen. 2

Realmente, en la creación
de los cielos y de la tierra,
y en la alternancia de la noche y el día,
hay signos para las personas de corazón. 3

33El asombro

Los rostros del Vacío 

Mañana lluviosa de noviembre
en los densos bosques del Montseny.

Los chopos y los robles desnudos,
los recios rugosos alcornoques,
los castaños de hojas áureas,
las formas de pinos y de abetos,

las encinas, y hojas del suelo,
la hiedra trepando por los troncos,
reptando por los suelos del bosque,
los líquenes, musgos y helechos,
empapados por la fina lluvia,

las rocas, las montañas, los bosques,
los torrentes, las nubes y cielos,
perfil de un hombre en el camino,

todas esas formas no son formas
ni de robles, castaños o abetos
ni de rocas, helechos u hombres,

son formas absolutas,
son formas del abismo,
son rostro del Vacío,

el Absoluto mismo,
en mil revelaciones,
inmediato, patente,
directo, perceptible.

32

2. Corán, II, 163-164.
3. Corán, III, 190-191



E hicimos del cielo
un techo, protegido;
pero ellos se apartan de sus signos. 4

El Corán insiste en la existencia de signos claros en el cosmos, en el ser
humano y en su misma cultura.

Y entre los signos de Dios
está el haberos creado del polvo;
y ahí estáis, humanos, 
propagándoos por todas partes.

Y entre los signos de Dios
está el haberos creado
esposas de vosotros
para que reparéis en ellas,
y Dios puso amor y bondad entre vosotros.
Por cierto que en esto hay signos
para los sensatos.

Y entre los signos de Dios
está la creación de los cielos y de la tierra
y de la diversidad de vuestras lenguas y color.
Por cierto que esto es un signo para los que saben.

Y entre los signos de Dios
está vuestro sueño en la noche y en el día,
y vuestra búsqueda de la bondad de Dios.
Por cierto, en esto hay un signo para los que oyen.

Y entre los signos de Dios
está el mostraros el relámpago,
ocasión de miedo y esperanza;
y Dios hace bajar el agua
del cielo
vivificando la tierra
después de muerta.
Por cierto, en esto hay un signo
para los inteligentes.

34
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Los “signos de Dios” son los gestos comprensibles y benévolos de la inmensidad
a un insignificante viviente. Cuando se ven y se sienten, se ve y se siente a Dios.

El mundo y la vida están llenos de los “signos de Dios”. Están ahí siempre
pero para el corazón distraído brillan sólo en instantes cortos como relámpa-
gos. Aunque los signos hablen siempre, las mentes poco vigilantes sólo los escu-
chan como breves discursos, tan breves como su capacidad de alerta.

Cuando uno ve y siente los signos de Dios ¿qué le queda por hacer? ¿Qué
debe hacer quien ha recibido los suaves y fulgurantes signos de Dios?

Sólo recibirlos, reconocerlos y asentir a ellos. 
Los signos de Dios llaman al reconocimiento y guían a un reconocimiento

Mayor, menos breve, menos diluido, más completo, más constante, hasta lle-
gar a invadir todo el espacio y todo el tiempo.

Cuando los signos de Dios llegan a invadir todo el espacio y el tiempo, y así
lo anulan, se transmutan: ya no son signos de Dios, son la presencia del Único.

¿Y si uno, en toda su vida, no puede sobrepasar el estadio de los signos fulgu-
rantes? 

No importa, es suficiente reconocerle con claridad en sus signos.

37El asombro

Y entre los signos de Dios
está el que cielo y tierra se sostengan por orden suya. 5

Y entre los signos de Dios
está el que los vientos sean enviados
como portadores de buenas nuevas
y el haberos hecho gustar
de su misericordia;
y el que puedan navegar los barcos
por orden suya,
y que podáis todos buscar 
parte de su bondad,
y que podáis estar agradecidos. 6

Frente a todos esos signos dice:

¿Cómo podéis, pues, engañaros? 7

No hay posibilidad de engaño porque Dios envía mensajeros, salidos de la
raza humana, que relatan y aclaran los signos. 

Dice el Corán que antes de Mahoma hubo otros enviados a los pueblos que
les aclararon los signos y les llevaron pruebas claras.8

Y dice también el Corán que sólo los que son capaces de recibir los signos de
Dios, pueden “seguir al Mensajero, el Profeta Iletrado”.9

No eres el guía de los ciegos,
para sacarles del error;
no puedes hacer que nadie oiga,
excepto quien cree en nuestros signos
y se ha entregado. 10

Por esta causa, insiste:

y no vendáis mis signos
por vil precio. 11

Quienes desprecian los “signos de Dios”, se dañan a sí mismos12 y matan a
los Profetas13.

Los “signos de Dios”, las llamadas del misterio de lo que hay, son una noción
dulce, pacificadora, estimulante y operativa.
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Los signos de Dios son Joyas sobre joyas 

Una abeja en una flor; 
una joya en una joya.

Los signos de Dios son como las amantes 

Montañas y bosques; 
flores de los prados, 
como las amantes,

si las cortejas, amas, 
te aman y te muestran 
el misterio de su ser: 
el abismo Único.

Los signos de Dios son Ángeles de Dios

Los cielos, el sol y la luz, 
el fresco amanecer y el ocaso, 
los pájaros y animales del bosque 
son ángeles de Dios, 
mensajeros del otro mundo, 
revelaciones del Único, 
puntos de luz, 
emisarios vivientes 
con los que Dios habla 
de su Esencia; 
son su rostro próximo.
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Un deslumbrante signo: la noche 

Es la noche. ¡Qué herida en el corazón! ¡Oh maravilla! 14

¡Cómo debiera la noche 
herir nuestro corazón!
Hay más luz en la noche 
que en miles de auroras.

El gran gesto del Único: el cielo nocturno 

Innumerables e inmensas bolas de fuego 
en un espacio oscuro infinito: 
el cielo nocturno.
¿Cuántos millones de planetas están habitados?
Decenas de miles de generaciones de humanos 
contemplaron ese cielo.
Cada uno de ellos creyó ser algo en esta tierra. 
Sin embargo, de todas las generaciones pasadas 
sólo queda el recuerdo de algunos nombres.
¿Aprendieron algo del cielo?

La mente humana, 
menos que una vela, 
intentado iluminar 
la inacabable noche cósmica 
y sus incontables misterios.
Esos son los datos, 
¿y la comprensión?

41El asombro

La proximidad amable de los signos de Dios: 
los ojos de Tana 

En los mansos ojos de Tana, 
mi perra setter roja,
en el bosque neblinoso del amanecer,
en el paso fresco de las nubes,
y más allá en el cielo, 
en las impensables galaxias,
la presencia única y masiva 
de lo que es,
una presencia oscura 
sólo por inasible,
pero próxima y clara 
como los dulces ojos de Tana.

40
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Él no se esconde: la luna llena de Abril 

La luna llena de Abril,
en la noche profunda;
el Único, 
el Patente, 
el Manifiesto.

Noche de luna 

Noche de luna en la montaña,
más clara que la luz de la mañana,
más deslumbrante que el sol de mediodía.
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Vienen a mí con su ser y su verdad, 
que es el misterio mismo de Dios. 
Si no me ven amante, se retiran.

El discurso vivo de esta primavera 
es de nuevo un canto a la vida 
que prevalece sobre la bronca muerte.

Canto siempre nuevo, 
tierno, frágil, fresco, luminoso.

El rebrotar de árboles y plantas, 
las nuevas crías de los pájaros, 
de los animales del bosque, 
son palabras de Dios. 

No palabras que un día 
salieron de su boca 
y están ahí frente a mí. 

Todos los seres
“dones vivientes”, 
ángeles de luz 

que abren para mí 
los portalones del cielo,
el santuario de la Presencia 
del Único.

45El asombro

Su gran despliegue amable y bello: 
de nuevo la primavera  

Arranque potente y nuevo: la primavera, 
poderoso discurso: la juventud de la vida. 

Después de la estación fría, 
aquí está de nuevo la vida, 
como en el albor de los tiempos.

Los avellanos, los arces, los robles 
estrenan sus nuevos brotes, 
como hace millones de años. 

Generaciones de arces y robles 
se han sucedido; 
pero ahí están de nuevo, ellos mismos,

como la primera vez, 
inventando la novedad milagrosa 
de los brotes tiernos 
llenos de promesas.

Los bosques y los prados 
hablan del milagro siempre nuevo de la vida; 
y hablando de la maravilla inagotable,  
hablan del Viviente.

Los animales y las plantas 
no son discursos inertes.
No son como las palabras, muertas 
una vez pronunciadas. 

Los seres del bosque 
y de los prados 
son vivientes.
Todos miran 
al que ven amante. 
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La vida es sueño

La vida es un breve sueño
que nadie recordará;
sólo, y por corto tiempo,
unos retales míos
en el sueño amable
de parientes y amigos,
que tampoco nadie recordará.
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el Absoluto; entonces Esto es Aquello sin ninguna diferencia ni distancia. “El
que es” se hace clara, inmediata y directamente patente, porque lo que parecía
ser se desfonda y muestra su realidad.

Cada viviente es un canto y su mundo un contracanto. El conjunto de los
vivientes y sus cantos y contracantos forman una inmensa composición en la
que todo está armonizado y conjuntado. 

Los vivientes parecen los compositores de esa sinfonía, pero no, el creador y
constructor único de ese concierto es el Absoluto mismo, Él es el Único que
canta. 

Cada criatura canta con una partitura fijada; incluso los que parecen impro-
visar, lo hacen sobre pautas fijadas. Por ello, en realidad de verdad sólo Uno
canta. En el inabarcable coro de todos los vivientes, nadie crea y nadie canta,
sólo Él es la totalidad de los cantores y la totalidad de los cantos.

Los que oímos la música, estamos en el coro y lo que oímos es sólo a Él.
Nuestro canto está en Él y es suyo. Nuestra propia audición está en Él y es
suya. Nuestra partitura es suya y nuestra improvisación también es suya. Él es
el concierto y la audición; Él es el que canta y el que oye. Estamos inmersos en
ese concierto, somos ese concierto. Si entendemos bien las cosas y oímos bien
la música, el concierto y la audición son sólo Él.

El concierto es su manifestación, es Maya. Pero cuando no canta, nada se
pierde; y cuando canta, nada se gana.
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Maya, la magia del Absoluto

Tantos sueños como seres humanos.
En cada sueño, un mundo.
Construcciones diferentes. 
Cada viviente, un mundo.
Sinfonía armoniosa.

Ese concierto de voces,
ese concordar de magias 
es Maya,
el discurso, juego, danza 
de Brahman.

Dicen los sabios hindúes que entre Maya, la manifestación, y Brahman, el
Absoluto, no hay ninguna diferencia.

El ser de Maya es Brahman; nada existe en Maya que no sea Brahman, ni
Maya es nada sino Brahman.

Los sabios budistas enseñan la misma doctrina: no hay ninguna diferencia
entre lo que mueve la rueda del deseo, Samsâra y el Absoluto, Nirvâna.

Por eso, quien adquiere el Nirvâna no adquiere nada nuevo
Samsâra no es un velo para el que despierta.

Los maestros espirituales del Islam enseñan que nada vela al Único, el
Patente, el Manifiesto. Dicen: lo que parece ser, es criatura; lo que es, es el
Único.

Las escrituras judeo-cristianas caracterizan a Yahvé como “el que es”.

Si entre Brahman y Maya no hay diferencia ni distancia alguna, si el velo no
es un velo de ignorancia sino de misericordia, Esto es Aquello. Maya es el ros-
tro inmediato del Absoluto. Ningún velo le oculta. La magia de la armonía de
las construcciones de mundos es Él directa e inmediatamente patente. Él es el
constructor de toda construcción; Él es la sinfonía y el concierto de todos los
mundos.

Si me olvido de mí, como si no existiera, la creación, Maya, la magia de la
vida se vuelve traslúcida como las aguas claras, porque no esconde sino que es
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El primer velo: la nostalgia 

Una gran nostalgia 
desde la juventud.

¿Cómo comprender 
ese sentimiento? 

¿Soy yo el que clama 
o alguien llama?

Ahora ya lo sé. 
Cuando reclamo, 
tengo noticia 
aunque velada.
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Las cosas tal como son, sin velos 

Oh mi Dios, muéstrame las cosas tal como son. 1

Nuestras palabras son imágenes de la realidad.
Esas imágenes son semejantes a velos y, detrás de cada velo, alguien se ocul-
ta. Sin embargo, cuando la imaginación desaparece y las verdades se mues-
tran sin velo, es la Resurrección: no puede haber arrepentimiento. 2

Iniciar el camino es advertir que Alguien se oculta detrás de los velos.

El camino del conocimiento es el camino del silencio. Silenciarse es apartar
los velos que ocultan a la Realidad.

Apartar los velos es vaciarse de imágenes, de asideros, de puntos de referen-
cias a medida, de creencias que protejan frente a la inmensidad.

Cuando hay coraje para afrontar la desnudez completa de la mente, es ya la
Resurrección. ¿Qué arrepentimiento cabe entonces?

El deseo de apartar los velos 

Retira los velos, esta tarde, todos a la vez,
no dejes ni un hilo entre los dos mundos, esta tarde. 3

Cada atardecer, 
el mismo anhelo:
¡retira el velo 
entre dos mundos! 
que lo que atisbo 
sea una visión, 
que lo que siento 
sea ya completo.
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Copas llenas de vino 

La forma de las criaturas es como la copa; las ciencias, las artes, los conocimientos, lo que
decora la copa. La esencia está en el vino que llena la copa de los cuerpos. 4

Las cosas parecen cosas,
pero son copas llenas de vino;
y si se comprende bien,
su esencia no es ser copas sino vino.

Dos tipos de velos: el velo de la ignorancia 
y el velo de la piedad 

Un doble velo nos separa de la visión de lo que hay. 
El primero es el velo de la ignorancia: vemos y sentimos el cosmos entero

que nos rodea, con toda su infinita variedad y riqueza, sólo desde la perspecti-
va de nuestra necesidad. En lo que nos rodea sólo vemos lo que le pedimos, lo
que le exigimos. Eso vemos en personas y cosas y eso sentimos de ellas.

Es un velo de ignorancia porque desfigura, empobrece. 
En definitiva y aunque parezca otra cosa, el “yo” no se interesa y no ama más

que a sí mismo. El interés por el resto de la creación y el amor por algo que no
sea uno mismo es sólo real cuando tiene que ver conmigo y mis necesidades.

Dijimos a Mawlana: Aquél tiene deseos de verte y repite: “Yo quisiera ver al Maestro”.
El Maestro respondió: “En verdad no ve al Maestro porque el mismo deseo que tiene de ver-

lo es el velo que cubre sus ojos. De la misma manera los seres humanos creen razonables todos
los deseos, los afectos, las ternuras y las inclinaciones que tienen para con el padre, la madre,
los amigos, los cielos, la tierra, los jardines, los palacios, las ciencias, las acciones, los alimen-
tos, las bebidas. Sin embargo todos esos deseos no son más que máscaras y velos.

Ese velo de ignorancia sólo se rasga viendo el rostro del Rey.
Pero los humanos comprenden esto cuando salen de este mundo y ven el verdadero rostro 

del Rey. 
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El don de Dios 

¿Quién es Dios? Él es la Gracia. ¿Qué es la Gracia? La conciencia sin ego fragmentario.
¿Cómo se puede estar seguro de que tal cosa exista? Sólo realizándola.6

¿Quién es Dios? Él es don. ¿Qué don? Don de conciencia. ¿Qué conciencia?
Una conciencia sin ego, porque el ego es fragmentación.

Se trata de una breve, sumaria y potente aproximación. El Absoluto, lo que
es, es don de sí, y su don es un don de conciencia sin ego.

La conciencia sin ego es puramente su don, y su don es Él.
Y dice el texto que para saber que algo tan bello existe, no hay otra posibili-

dad que realizarlo en sí mismo. 
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Cuando el rostro del Rey se muestra, el velo queda destruido, devastado.
Con esa aniquilación queda uno desnudo frente a toda la realidad desnuda.
Esa doble desnudez, la mía y la del cosmos, resuelve de un golpe todos los pro-
blemas.

En verdad esa única Cosa era su ideal y al producirse la total desnudez, todas las dificulta-
des son resueltas. Todos los problemas e interrogantes que los seres humanos llevan en su cora-
zón recibirán solución y serán desvelados. La respuesta de Dios no consiste en atender cada
dificultad, individual y separadamente. Él, con una sola respuesta esclarecerá todos los inte-
rrogantes y resolverá todos los conflictos. Por ejemplo, en el invierno, algunos se visten con
gruesas vestimentas o con pieles; unos se colocan frente a una hoguera, otros se refugian en una
gruta caliente. También los árboles, por temor al frío, permanecen sin hojas y sin frutos, ocul-
tando sus atavíos, pero cuando llega la primavera con su esplendor, y sopla la brisa, se resuel-
ven conjuntamente los problemas de todos los seres vivientes, humanos, bestias y plantas.
Todos alzan la cabeza y reconocen la causa del infortunio que los azotó.

Cuando la visión del rostro del Rey desgarra los velos, la dualidad desapare-
ce (y todos los problemas que ella arrastra).

Cuando esos primeros velos, los de la ignorancia, han caído y quedamos des-
nudos frente a un inmenso cosmos también desnudo, advertimos unos segun-
dos velos: los velos de la dulzura y de la misericordia.

Dios el Altísimo estableció esos velos con fines útiles ya que si la Belleza divina se manifes-
tara sin velos, no podríamos soportarla ni regocijarnos con ella. Gracias a tales velos somos
ayudados y reconfortados.

Así, cuando Dios el Altísimo se manifiesta veladamente en la montaña, torna bellos a los
árboles, las flores y la hierba. Pero cuando lo hace sin velos, Él trastoca y pulveriza todo. “Y
cuando el Señor se manifestó en la montaña, la hizo caer pulverizada”. 5

La belleza del cosmos, su esplendor y amabilidad es un velo de misericordia
con el que Dios se cubre el rostro. Ese velo no le oculta, sólo lo aproxima a
nuestra pequeñez y fragilidad. Si Él no se acercara a nosotros cubierto por el
velo de la misericordia sería como acercar el sol a una frágil margarita; sería-
mos arrasados y abrasados por su grandeza.
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Pregunta Rumí: 

¿Qué es esta bebida? Sirve, sirve ese Vino. 8

¿De qué aprovecharía saber del Vino? 
Lo que importa es beberlo y beberlo; 
de ahí sale la auténtica noticia, 
lo demás, son sólo palabras.

61Los velos

La embriaguez que viene del cielo y la tierra 

La incitación al silencio, al camino interior, proviene del otro lado, de más
allá de todas nuestras construcciones.

Dice Rumí:

Del cielo llega el tumulto de la embriaguez;
la embriaguez viene clamando desde el firmamento. 7

Una mañana de la primera semana de Marzo; una mañana tranquila, fresca
y luminosa, en un camino entre trigales verdes y crecidos de los campos de la
Segarra. 

Los almendros están todos en flor; esplendorosamente cubiertos de flores
blancas y rosas con perfume a miel, se recortan en un intenso cielo azul con
tenues celajes blancos. 

Desde los campos cantan las alondras. En los tejados de las casas del pue-
blo y en la torre de la Iglesia de Torrefeta alborotan palomas, gorriones y es-
torninos.

Tanta paz y belleza es un gran clamor silencioso que proviene de los cielos;
es la voz potente del firmamento que embriaga al espíritu y a los sentidos. 

Los mismos cielos y la misma tierra gritan proclamando su embriaguez. 
El cosmos entero es una gran voz ebria de belleza y de grandeza.
Dice Rumí que por ese gran grito se trastocan el alma y el mundo, porque por ese

clamor se comprende que el alma y el mundo provienen de  otro mundo.

En otro verso comenta que quien bebe del vino de la taberna que es este
mundo, ve, por fin, que todo es armonía. 

Una armonía tan profunda que no la altera ni el hecho de que el mundo esté
construido o esté destruido.

Esta mañana de Marzo, el mundo es un copero que escancía una copa tras
otra. 

Cada copa que se bebe, desvela secretos. 
¿Qué secretos? 

Los secretos del cielo y la tierra, 
los secretos del cosmos, 
los secretos del Vino.
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Verte 

Luz, luz, más, más luz.
Si te llego a ver,
para mí es igual,
moriré pronto;
para ellos, no.

Una enfermedad extraña 

Está loco el que ha visto tu rostro,
y quedando lejos de Ti, no se ha vuelto loco. 11

Enfermos de un mal extraño: 
no hemos enloquecido 
en ansia de Ti.

Te hemos visto, 
aunque velado, 
y aún permanecemos 
alejados de Ti.

¿No es ese un raro mal?

63Los velos

Una búsqueda peculiar 

Una investigación y una búsqueda más allá de toda búsqueda e investigación; no te la pue-
do describir: ¡Hazlo tú, si puedes! 9

Se trata de una indagación y búsqueda; 
en la que buscador y buscado no son dos. 
¿Qué tipo de indagación es esa? 
Una búsqueda más allá de la búsqueda.
Quien la comprenda, la llevará a cabo; 
quien no comprenda, su misma indagación 
pondrá barreras al encuentro.

¿Quién es el amante?

¡Es extraño! De nosotros dos, ¿quién es el amante? 10

¿Quién busca a quién?
¿Quién necesita a quién?
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Mi destino

Mi corazón es mano
que acaricia los montes,
los cielos nunca iguales,
las noches estrelladas,

los valles y los campos,
los hombres y mujeres,
los grillos y las ranas,
los cipreses enhiestos;

y mi mente despierta,
lúcida de sí misma,
es sólo una pregunta:
¿qué es todo este esplendor?

Ya es hora de morir.
¡Ya cumplí mi destino!

65Los velos



¿Qué hacer?

Nacer,
amar,
reconocer.

Nada más
que hacer.

Todo lleno hasta los bordes 

Sepas, oh hijo mío, que todo en el universo es una jarra llena hasta los bordes de sabiduría y
de belleza. 12

¡Qué pena que todavía no llegue a sentirlo plenamente así, porque saberlo,
ya lo sé!
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Las dos dimensiones de la luz 

Una mañana clara y ventosa de Abril en las montañas. 
La luz de primavera es cortante, nítida, brillante; 

es la luz de este mundo, mi mundo, el de mi corta vida, 
el que cuenta sólo  por decenas de años; 

es también la luz de otro mundo, el de las estrellas, las montañas
y la vida, 
el que cuenta por miles de millones de años. 

Y es la luz, a la vez, del mundo de la Fuente de todo, 
el del origen, el que no tiene tiempo.

La luz que brilla, esplendente, esta fresca mañana, 
está entre este mundo y el otro.

Estalla en mis ojos pero viene desde lo hondo; 
es la luz que brota del Abismo de lo real.

En esa luz, veo y siento al Otro Mundo: 
la raíz de mi existir, de las montañas y de los cielos.

La luz que invade mis ojos es luz para mi mente. 
Por ella comprendo la Radical Unidad.

Cada ser es sólo un destello de la luz única 
que conduce la mente hasta la Fuente de toda luz.

La luz que llega a mis pupilas llega a mi corazón; 
mi sentir se enciende con esa luz.

El sentir arde cuando se sabe 
luz que viene de la luz 
y vuelve a la luz; 
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pero cuando comprende bien, 
ve que ni viene de la luz ni va a la luz 
porque es luz y sólo luz. 

Ese sentir es la certeza y la paz.

La forma y la no-forma del Absoluto 

Él tiene dos aspectos:
– Él es los seres que concebimos y percibimos y
– Él es el Ser que está más allá de nuestras posibilidades de 

concepción y percepción.

Él es la lectura que hacemos de esta inmensidad, desde la perspectiva de la
necesidad. Aunque le modelemos desde nuestro ser necesitado, sólo a Él
modelamos. Nada hay que no sea Él, ni modelado ni sin modelar. Y Él, es
“Eso informe” que nuestra necesidad conforma y que trasciende todas nues-
tras posibilidades de acotación.

Ese trasfondo que nuestra necesidad limita para poderlo concebir, percibir y
manipular, está siempre ahí, inmediata y directamente, pero sólo lo atrapamos
en cuanto nuestra necesidad lo ha delimitado. Pero lo que, en realidad, esta-
mos viendo es el trasfondo; no vemos otra cosas que no sea el trasfondo, por-
que no hay otra cosa.

Sabemos que ese trasfondo está ahí, cuando percibimos las formas, porque
percibimos su pura existencia. “Eso” no tiene las formas que puede recibir un
animal, por ello nos resulta sutil, huidizo, como si no fuera. Para nuestra men-
te, nuestros sentidos y nuestra capacidad de acción es como si no existiese.

Sin embargo, tenemos una noticia oscura (porque es sin forma) pero que
pesa en nuestro espíritu con una certeza indudable.

Él es el esplendor de las formas, porque la realidad de las formas es sólo Él.
Lo que realmente hay no son esas formas que nosotros proyectamos sobre un
fondo de ser, para nosotros informe. Él, “el que es”, es el fondo sobre el que se
proyectan las formas y Él es, también, el único que las proyecta.

Sólo el silencio completo, como un colirio, aclara nuestra visión.
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Aguas que van al mar

Mi vida es arroyo
de rápidas aguas
que van a la mar.

¿La mar es la nada?
La nada de mí.
¿Qué más es la mar?

La mar es la fuente
de todas las aguas.
Es nada y es todo.

La mar es sin formas,
madre de las formas,
es vida y es muerte.

Lo que es muerte es vida,
lo que es vida es muerte;
aguas sin fronteras.

Final del arroyo:
el retorno al agua
de lo que es agua.

Fue agua,
y es agua,
en agua.

¡Indaga el misterio
del ser y el no ser!
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La breve vida 

Mi vida
se va,
como corre el agua
por el sumidero.

Conexión formal del teísmo con la resurrección 

Cuando en las formas de la experiencia religiosa hay “Dios”, correlatamen-
te el individuo cobra importancia y se da, como efecto y consecuencia de esa
forma peculiar de la experiencia religiosa, la creencia en la inmortalidad del
alma y en la resurrección.

La vida interior conduce a la unidad con lo sagrado, tanto si el camino se
hace desde la mente como si se hace desde el sentir. 

Cuando se llega a la unidad desde formas no teístas se comprende que el
individuo fue sólo una ilusión y que, propiamente, nadie nació jamás ni nadie
murió. ¿Qué sentido puede tener ahí la creencia en la inmortalidad del alma o
en la resurrección? 

Cuando se llega a la experiencia de la unidad desde formas teístas que
remarcan fuertemente la existencia trascendente de Dios y la realidad del indi-
viduo, la experiencia de la unidad -que sitúa más allá de la dualidad y más allá
del nacer y morir-, sólo puede expresarse como inmortalidad del alma y como
resurrección en el seno de Dios.

En las nuevas sociedades en las que Dios sólo puede ser un símbolo, la
inmortalidad del alma y la resurrección sólo pueden ser también símbolos,
como poemas, pero no creencias.
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Una punta de luz eterna

Las montañas lejanas,
azules;
la promesa luminosa,
al amanecer;
la dulce melancolía
del atardecer;
las primeras golondrinas
de la mañana;
el silencio solemne
del bosque;
el vestido florido
de los prados;

todo indiferente
a mi existir;
todo es absoluto
y todo proclama,
con voz clara,
que mi importancia es
ninguna.

¡Oh paradoja!
También yo soy absoluto.
Punto de luz absoluta,
sobre lo absoluto.
Punto cósmico de luz
absoluta.

Ese es el destino supremo.
Hay otro destino menor:
que los hombre vivamos
como las flores y las plantas,
como los animales:
sólo existir,
con el punto de luz eterna
cubierto de cenizas.
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El día que yo muera 

El día que yo muera 
todo seguirá igual. 

El sol saldrá cada mañana, 
las parejas amarán, 
los niños crecerán, 
la luna brillará 
en la noche 
como hace
millones de años.

El curso de la vida  
proclama en alta voz, 
para el que entienda, 
que el individuo,
ya ahora –y, más, muerto-, 
no es lo que es.

Lo que es 
no soy yo,
que hoy es,
luego no.

El día que yo muera,
Todo seguirá igual.
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Mi tiempo 

Hacia delante, ya no me queda tiempo.
Hacia atrás, mi historia se pierde en el olvido.

La sencilla muerte 

Morir se asemeja a quitarse los zapatos al final de un día en el que se ha
caminado mucho.
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¿Morir?

Morir es reciclarse; hacer de mi viejo cuerpo 
nutrientes para los más humildes vivientes.

¿Y mi pensamiento? 
Quizás será asimilado por otros pensamientos.

¿Y mi inteligencia? ¿Y mi mente? 
Su soporte es el cerebro, que construyó la tierra. 
Inteligencia y conciencia son, pues, de la tierra. 

El día que yo muera 
inteligencia y conciencia volverán a la tierra, 
porque siempre fueron suyas. 

Nada muere, sólo muere una ilusión: 
la ilusión de que era “mi” inteligencia; 
la ilusión de que era “mi” conciencia; 
la ilusión de que era “alguien” 
venido a este mundo.

Vuelta a la fuente 

¿La muerte?
Vuelta a la fuente.
La misma agua
en el arroyo
y en el hontanar.
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¿Lucha contra el tiempo?

Es muy tarde; me alegro de esta hora vespertina.
Esta tarde, el amado es mi huésped,
otra noche y otro día para mi amor.
He ido a parar fuera de este día y esta noche. 1

Ahora que ya es tarde 
se acerca el encuentro, 
pese a que todavía 
quede sólo un día y su noche 
para comprender y amar. 

La visión y el amor llevan 
lejos de día y noche, 
o de tarde o temprano.
Entonces intuiré 
que no hay lucha 
contra el tiempo.

Día de fin de año 

¿Qué hay que hacer?
Nada que hacer.
Reconocer.
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¿La inquietud al final de la vida?

¿Qué se gana con la realización espiritual al final de la vida?
Nada sino luz en el último tramo y una manera pacífica de
afrontar el final. 
Sea consciente o no lo sea, lo que soy, lo soy ya. 
Nada se puede ni ganar ni perder.

¿Por qué pelear, entonces, lo más duramente posible, hasta el final?
Porque es la única cosa digna que se puede hacer y la única cosa coherente

con la verdad. 
Es, además, lo que se  puede hacer para que los que vienen detrás conozcan

la verdad y puedan vivirla convenientemente y en paz.
Con la realización del conocimiento y sentir silencioso, en el fondo, no se

gana nada, pero se abre una posibilidad para los que vienen detrás.
Desde ese punto de vista, no basta con transmitir lo que se ha aprendido de

los grandes con respecto a qué es el camino y cómo recorrerlo, habría que
ofrecerles, también, la potencia de la realización.

El presente sin tiempo 

Cuando se silencian los recuerdos del pasado y cuando se callan los proyec-
tos del futuro, el presente equivale a un “no-tiempo”.
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El silencio secreto de la naturaleza 

Un amanecer limpio de Julio en las montañas. ¡Qué silenciosa es la natu-
raleza! 

Además de ese gran silencio físico, tiene la naturaleza otro silencio Mayor,
más profundo y más secreto.

Cuando en nuestro interior dejamos de alborotar, como los monos en la sel-
va, y escuchamos con veneración el silencio de la naturaleza, que es el de la
realidad misma, ese silencio físico nos conduce a otro nivel  de silencio que
invade las raíces mismas de nuestra mente y de nuestro sentir.

La naturaleza y la realidad toda es silenciosa como un abismo, porque en
ella no hay donde agarrarse. 

Ese es el silencio secreto de la naturaleza.

Cuando se escucha el silencio de la naturaleza desde el silencio interior, se
comprende con toda claridad, que en toda la inmensidad de la realidad no hay
donde cogerse.

Todo está vacío de asideros. 
Ni objetos ni sujetos ni dioses 
dan apoyo que impida afrontar 
la crudeza del destino; 

no hay apoyo posible, 
no hay donde asegurarse, 
no hay donde refugiarse.

Todo es abismo vacío. 
Nos engulle y aprendemos 
que también somos vacío.

Ese es el gran silencio de la naturaleza.

Pero el cosmos es un discurso, 
un discurso silencioso. 
Todo habla, y lo que dice,
para el ego 
es silencio.
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Desde el silencio todo está bien 

En la creación todo está bien; pero sólo cuando uno entra en el silencio. 
Quien calle por completo los reclamos y exigencias de su yo y pueda ver y

sentir las cosas sin buscar nada en ellas, como un puro testigo, podrá compren-
der con toda su mente y todo su corazón, que todo está bien. Rumí expresa
esta idea con un bello ejemplo:

Todo está bien sólo en relación con Dios. Por ejemplo, en un reino hay jardines, prisiones,
patíbulos, riquezas, propiedades, fastuosidad, fiestas, alegría, tamboriles, banderas; con rela-
ción al rey, todo eso está bien, ya que es bueno para la perfección de su reino. Tanto el patíbulo
como la ejecución y la prisión, son necesarios para esa perfección. De este modo, con relación a
él, todo es perfecto. Pero para sus súbditos, regalo y patíbulo no son de la misma naturaleza. 2

El silencio introduce en el palacio del Señor, desde el que todo está bien. Los
que no silencian su mente y su corazón, continúan siendo súbditos, sometidos
al regalo y el patíbulo.
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Todos los vivientes hablan. 
Cada uno dice algo 
que ningún otro dijo ya, 
entonan cantares nuevos 
de variedad infinita.

Y toda esas canciones  
no se dirigen al ego, 
no le sirven ni protegen, 
ni rescatan ni le salvan. 

El discurso que no sirve, 
el sujeto ni lo oye. 
El ego, no oyendo, cree
a todos los seres mudos.

Inmerso con las entrañas 
en el callar de los seres,
se escucha el claro mensaje. 
Para el ego es la nada.

El gran discurso se oye 
sólo desde el gran silencio.
Cuando el pensar y el sentir 
no están en el yo, supuesto, 
se escucha la gran proclama: 
la palabra callada.

La realidad es vacía 
y callada 
pero elocuente y en paz.
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Los silenciosos  

Silenciarse es vaciarse.

Los hombres silenciosos 
ni buscan ni retienen,
son los hombres vacíos.

Pero su vacío 
no abre a la nada
sino al infinito.

Porque vacíos, maestros.
Su presencia, el Absoluto,
su forma, la del Sin-Forma.

Son vacíos traslúcidos,
son la luz del Absoluto,
el calor de lo Supremo.

Por vacíos, son Dios mismo,
Vacío de Toda Forma. 
Figuras del Innombrable.

No hay ninguna presencia 
más compacta de pleno ser 
que su presencia vacía.

Sólo ellos el Camino.
Sólo ellos son la Guía.
Sólo ellos la Doctrina.

Ellos la Confirmación.
Sólo ellos la Certeza,
una Certeza vacía,

la certeza que más pesa. 
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un vacío que no es el contacto 
con la pesada mano de la nada, 
sino el latido de una presencia íntima, 
tan inmediata y sin distancia 
que resulta inconcebible, indecible. 

Por eso decía Rumí:

Estoy tan cerca de ti que estoy lejos de ti
Estoy tan mezclado contigo que estoy separado de ti. 4

El Maestro Eckhart se pregunta:  

Si mi razón se ha despojado de su actividad natural y ya no posee imágenes suyas ni activi-
dad propia, ¿dónde tiene su apoyo? 5

En otro lugar de la misma obra dice: 

En medio de la noche, cuando todas las cosas callaban en un profundo silencio, me fue
dicha una palabra secreta. 6

Esa palabra es un nacimiento en el fondo del alma, el nacimiento del Verbo
del Padre. 

Dios Padre engendra a su Hijo en el fondo y la esencia del alma y se une así con ella. Si
hubiera aún allí alguna imagen, la plena unión no podría encontrar sitio.7

En la región del profundo silencio, donde jamás penetró ninguna imagen y
ninguna mirada, allí se pronuncia la palabra secreta que es un nacimiento. 

Es preciso pues que permanezcas y vivas ya en tu “esencia”, en tu fondo y ahí es donde
Dios debe tocarte con su simple “esencia”, sin que haya ninguna imagen como intermediaria.8

Quien conoce en silencio,
conoce “al sin forma”: 
luz en espacio infinito.
Ese pierde la forma 
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Un pensamiento sin morada 

El conocer silencioso es un pensamiento sin morada. 
¿Qué significa eso?
El pensamiento normal, el no silencioso, el que transita de construcción en

construcción, es un pensamiento que siempre está cobijado por un techo y
siempre se mueve en espacios delimitados; siempre tiene unas paredes que le
protegen y unos apoyos donde agarrarse; se mueve en un mundo de formas en
el que siempre hay donde poner el pie y donde encontrar una protección, aun-
que precaria, de la intemperie.

El conocimiento silencioso vive sólo a campo abierto, en un lugar sin cons-
trucciones y sin morada. 

El pensamiento es silencioso cuando permanece en un lugar donde no hay
suelo, ni donde agarrarse, ni paredes que protejan de los vientos, ni techo que
cubra.

Lo arduo del conocimiento silencioso no es tanto el reducir a silencio nues-
tro monólogo interior; lo duro y desconcertante es soportar su radical intem-
perie y desprotección; lo duro es habituarse a habitar un mundo sin formas
donde uno no puede refugiarse.

Lo difícil del conocimiento silencioso es reconocer como conocimiento algo
que apenas cumple ninguna de las condiciones a las que estamos habituados
cuando hablamos de conocimiento.

Sin embargo, hay verdadero conocimiento porque hay noticia, aunque no
sea una noticia de nada que pueda formularse.

Hay conocimiento aunque no pueda decir que lo conocido esté aquí o allá,
que sea esto o aquello, que esté en mí o fuera de mí. 

Lo conocido no es exterior ni interior, no es algo existente ni no existente. 
Lo conocido es un vacío radical y absoluto de toda forma, pero es, a la vez,

una presencia compacta e indudable en toda forma, que engendra una certeza
masiva, pero que por vacía, no es certeza de nada.

Quien se adentra en ese conocimiento y en esa certeza, se transforma en un
espíritu sereno sin morada.3

Lo que se conoce y percibe, 
reside en toda forma y es ninguna; 
es el patente sin forma en todo, 
el vacío en el que todo se desfonda; 
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Cuando no hay nada bajo los pies,
cuando las manos no se agarran a nada,
entonces llega la comprensión.

Ve, pierde todo lo que tienes, es eso lo que es todo. 13

La compacta presencia 

Quien con el desapego silencia su casa,
pierde las coordenadas de su vida,
y se vacía de formas.

Quien se vacía, pierde su vida.

Le resta sólo una presencia 
masiva y sin formas:
compacta presencia callada.
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y se hace rayo de luz 
que se funde con la luz.

Quien conoce desde el silencio de toda imagen, conoce con un conocimien-
to que es un “no-conocimiento”. Quien comprende el vacío de toda forma, se
desfonda y entiende que el último y verdadero ver es “nada que ver”. 

Nada y todo 

Tú eres nada, y la nada es mejor que la existencia.9

Si en mí queda algo que no sea Él, el temor y la muerte serán mi íntima 
compañía.

Más me vale vivir mi condición de vacío de ser, porque sólo mi vacío de ser
no le oculta.

Te has anegado en la pérdida, pero tu pérdida es tu provecho. 10

La experiencia del vacío de ser, es como un océano de agua oscura donde
uno se hunde.

Pero sólo ahogándose en ese piélago negro, hay salvación.

Tú que duermes sediento en el borde del mar,
Tú que sobre un tesoro te mueres de miseria 11

¿De qué te lamentas como si vivieras en un valle de lágrimas?
¿No son las condiciones de tu vida el inmediato rostro del Manifiesto?

Si obedeces a tus pasiones y tus deseos
Sábelo, morirás miserablemente,
Si renuncias a todo eso, verás claramente
Por qué has venido y dónde vas. 12
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La verdad

La verdad que condena, no es verdad.
La verdad sólo libera.

La verdad que somete, no es verdad.
La verdad sólo suelta cadenas.

La verdad que excluye, no es verdad.
La verdad sólo reúne.

La verdad que se pone por encima, no es verdad.
La verdad sólo sirve.

La verdad que desconoce la verdad de otros, no es verdad.
La verdad es sólo reconocimiento.

La verdad que no mira a los ojos a otras verdades, no es verdad.
La verdad  es sólo acogimiento sin temor.

La verdad que engendra dureza, no es verdad.
La verdad es sólo amabilidad y ternura.

La verdad que desune, no es verdad.
La verdad sólo unifica.

La verdad que se liga a fórmulas, por escuetas que sean, no es
verdad.
La verdad es sólo sin formas.

Si la verdad se liga a fórmulas, 
tiene que condenar, 
ligar,
excluir, 
desunir,
tiene que ponerse por encima, 
dar por falsas otras verdades.

Esa no es la verdad que reside en formas
pero que no se liga a ellas.
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La búsqueda de la verdad 

La búsqueda de la verdad es indagar qué es lo que hay, qué es lo que todo esto es. Lo
que hay no es lo que parece. Se busca el conocimiento que abre las puertas definitivas
donde asentar el vivir.

La búsqueda de la verdad es una búsqueda sagrada; la más sagrada de todas
las búsquedas, aunque la indagación muestre que hay que ir más allá de la
sacralidad.

Esa indagación salva el sentir y el corazón, pero no se mueve por la salvación
sino por el amor a la verdad, por amor a la realidad de “todo esto”.

En esa tarea interviene la razón y la mente, pero de tal forma que enrola al
sentir con una pasión oscura. Es oscura porque no tiene donde asirse. 

El motor de la búsqueda no es la razón, aunque esté implicada hasta los
pelos; el motor es un sentir hondo que es comprensión, intuición oscura, -más
oscura cuanto más a los inicios- y pasión. Es una pasión maníaca porque insta
a pasar de largo todos los reclamos.

Muchas culturas antiguas hacían de la verdad una diosa. La verdad no es
una diosa, pero tampoco es un concepto ni una representación o una imagen.
Es como la belleza: algo que atrae como una persona, aunque no se nos ocurra
pensarla así. Es cálida pero severa y rigurosa como un razonamiento.

La verdad no da soluciones. Sólo da certeza, valor, osadía, tranquilidad, paz.
La verdad no da, la verdad vacía. Después de cada tramo de búsqueda estás

más vacío de adhesiones, de certezas concretas, de ataduras, de sumisiones.
Más vacío y más tranquilo. Más vacío y más cierto.

La verdad hace inconmovible y fácil a la conmoción, pero una conmoción
sobre un gran fondo inmóvil.

La verdad hace libres a los que se le aproximan. Libres de todo tipo de for-
mulación, de toda doctrina, libres de pertinencias. 

La verdad toca el corazón y la mente y los desliga de toda atadura. Desliga
de ataduras porque asienta los pies sobre roca firme.
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La verdadera doxa 

Rechazo las ortodoxias,
porque las adopto todas.
¿A qué formas ligarme,
si el que amo es el Sin-forma?

La verdadera doxa
es la pura no-forma.

La verdad no es una formulación 

La verdad no es una formulación, es una presencia. Y es la presencia ni de
un objeto ni de un sujeto. Tampoco es una individualidad. Para nosotros
vivientes sensitivos, la verdad es vacía.
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Un abismo en el centro de la conciencia 

En el centro de mi conciencia está el Absoluto como un agujero negro, como
un vacío absoluto; un vacío que es de luz. Un vacío de mí mismo y de toda rea-
lidad, situado en el mismo centro de mi conciencia; un abismo de luz absoluta,
pero luz vacía.

Ese abismo sin fin del centro de mi conciencia es la certeza, dura y sólida
como una roca, de lo que es. En ese abismo desaparece el yo en una realidad
sin nombre ni forma. De ese mismo abismo brota una espontaneidad sin
esfuerzo.

La única manera de conocer ese abismo es sumergirse en él, serlo. Ese abis-
mo que se traga toda forma y que aniquila a la persona, es nuestro ser primige-
nio, la verdad.
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¿El misterio de la existencia?

Se habla del “misterio de la existencia”, pero misterio es algo oculto y la exis-
tencia, como el término indica, es patente, manifiesta. 

Nada hay oculto que no se manifieste explícitamente o que no se abra a la
investigación.

Hay misterios para nuestra capacidad de representar, no los hay para nues-
tra capacidad de advertir, de detectar con nuestros sentidos y con nuestra men-
te.

Evito emplear el término “comprender” porque denota asir, tener en la
mano, abarcar. Cuando se advierte la completa patencia de lo que existe, se
hace algo más hondo que comprender. 

Comprender sugiere atrapar en mallas. El conocimiento al que me estoy
refiriendo no lanza redes a la realidad para tenerla; se abre por completo a
ella, escucha su decir tan sin reservas y sin prejuicios que se funde en un abra-
zo con ella. 

El pequeño afluente de mi capacidad de advertir y sentir, se vierte en el gran
río del explícito existir de lo que hay.

Cuando abandono las redes con las que pretendo apresar la realidad, enton-
ces, sólo entonces, todo está patente, nada hay oculto.

En las calles de una ciudad uno puede sentirse tentado a hablar del “misterio
de la existencia”; pero frente al esplendor de una mañana de Abril en la mon-
taña, es imposible. Todo está dicho claramente. 

¿Qué se dice? Eso. ¿A quién? A Eso. 
Esa es la verdad.

103La verdad

La certeza de oídas 

Si tu conocimiento del fuego no se ha transformado en certeza más que por las palabras,
busca cocerte y no te quedes en la certeza de un conocimiento que viene de otro.

No existe certeza intuitiva antes de arder; si deseas esa certeza, échate al fuego.
Cuando el oído es penetrante se convierte en ojo; si no, la palabra de Dios se queda enmara-

ñada en la oreja sin llegar al corazón. 1

La certeza de oídas 
es creencia,
se detiene en los umbrales 
del corazón.
La fe en el poder del fuego
no abrasa el alma.

No te contentes 
con lo que dicen del fuego,
ponte a su alcance 
y deja que prenda.
¿Cómo acercarse al fuego?
¿cómo lograr arder?

La solución al enigma
parece otro enigma:
oye con tanta intensidad
que el oído se transforme en ojo.

Cuando la atención es completa,
cuando el oído no filtra,
cuando la razón responde al oír
sin frenarse ante el vacío,

el oír es ver,
el ver es sentir,
el sentir es certeza,
y la certeza es paz.
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La verdad es una verdad sensitiva 

La verdad de la que hablan
las ancianas tradiciones,
es una verdad concreta, 
no una formulación.

La verdad es como el vino 
que se gusta en toda copa;
es la luz de cada ser;
canción que llega al oído 
desde cada ser del mundo;
de otro mundo el aroma 
que lo cubre e impregna todo;
es presencia inmediata; 
firmeza final de todo
que tanteo con mis manos;
es el “sí” reconciliado 
dado a todo lo que existe.

La verdad no se profesa, 
se ve, se gusta, se toca, 
se siente, sin mediación, 
con todo este mi cuerpo
y toda esta mi mente.
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La fuente de la luz es oscura y desconocida la fuente del
conocimiento 

La inteligencia, la conciencia, tiene unas raíces tan profundas en la tierra 
y en el tiempo como las montañas. Y como las de las montañas, sus raíces 
se extienden a los astros, a las estrellas, a las galaxias y a sus descomunales 
procesos.

La conciencia, mi conciencia, es cósmica. Su llama prende en mi cuerpo
como en una mecha, pero no está ligada a él. 

La llama que brilla en mi individualidad ya empezó a lucir en los animales.
Es un fuego que penetra el cosmos entero; brota del seno de la tierra, como la
lava incandescente de los volcanes, para prender como flama brillante en los
humanos.

La fuente de la luz es tan oscura como la fuente del cosmos. Pero a la luz y al
cosmos hay que comprenderles no desde la dualidad de la necesidad sino des-
de el silencio de la carencia. Desde ahí, conciencia y cosmos no son dos. Si no
son dos, ni la luz de la conciencia ni la solidez del cosmos tienen una fuente de
la que provengan. 

Por tanto, la conciencia y el cosmos no son dos, ni tampoco tienen una fuente.
Si el cosmos-conciencia no tiene en su seno otra dualidad que la que yo le atri-

buyo y, por tanto, tampoco tiene una fuente ¿quién podrá conocer su fuente?
El cosmos-conciencia sólo puede cobrar luz desde sí mismo en un conoci-

miento no objetivo, sin dualidad ninguna.
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La percepción y la verdad 

La percepción no-dual, la que tiene lugar desde el silencio del yo, es la ver-
dad. No hay ninguna distancia entre esa percepción y la verdad. 

Esta es la doctrina advaita y la doctrina del budismo Mahayana y es, tam-
bién, el sentido de la gran afirmación del Islam: Alá, el patente, el manifiesto.

Lo que mis ojos ven,
no es el agua clara
de la Fuente Única,
es la Fuente misma,
el Abismo de Agua.

La verdad se percibe, no se espera 

La verdad, el “no-dos” es el Único, ¿quién podría esperarle? ¿Dónde hacer
pie para esperar “al que es”? Por tanto, a la Realidad no se la espera, se la 
percibe. 

Pero ¿qué percibía cuando no le percibía a Él? ¿Quién percibía?
Por tanto, ni le espero, ni espero percibirlo, porque ¿qué soy sino Él y qué

percibo sino es a Él?
Sólo he de despertar de mi error, que consiste en creer que hay alguien o

algo fuera de Él donde hacer pie; mi error es creer que puedo percibir algo que
no sea Él.

¿Cuál es la raíz de mi confusión? El sentimiento de Ego.
La Realidad no es, pues, un acontecimiento, ¿dónde iba a acontecer? Ni

tampoco es una experiencia, ¿quién podría experimentarle?
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La verdad es comprender, ver y sentir directamente,
inmediatamente 

La tradición budista equipara la mente a los sentidos. 
Cuando se trata de hacer el camino interior, la mente es como un perceptor

más, aunque sea el más peculiar de todos ellos. 
Desde esta perspectiva, es más clara la invitación, que todos los maestros

hacen, a la comprensión y a la  percepción inmediata y directa del otro mun-
do, de Dios aquí.

Valmiki en el Yoga Vâsishtha llega a decir: este mundo es el otro mundo. 
Rumí afirma que a Dios, a “lo otro” se le ha de comprender, ver y sentir

directamente, sin intermediación ninguna, y eso no en otro mundo sino aquí. 
“Eso otro”, Dios, es sensible y tan directamente perceptible como lo es la

“luz”, el “perfume”, el “sabor del vino y del azúcar” o los “sonidos”. Se empe-
ña en invitarnos a verificar esa gran afirmación. 

Comprenderle, sentirle y verle directamente, inmediatamente, ¡qué propues-
ta más insospechada, inesperada y fascinante! 

Sin embargo, comprender, sentir y ver a Dios es, también, un no-compren-
der, no-sentir y no-ver.

En los textos se nos dice que la verdad, Dios, es tan claramente perceptible
para nuestros ojos como la luz. 

Dios es visible como la luz, y como la luz, sólo visible en lo que ilumina; mis
ojos siguen el rastro de la luz hasta verle a Él, la luz en su fuente, la luz de mis
ojos. Él es la luz de todo y la luz de mis ojos. Pero Él es, como la luz, oscura en
su raíz. Es una luz extremadamente sutil aunque distintamente visible aquí, en
este mundo.

Dios es como un perfume tenue y profundo que emana de todas las cosas de
este mundo. Puedo deleitarme directamente con ese perfume como me deleito
con el aroma de las flores, de los campos, de los bosques, o con el olor de las
personas queridas. 

Él es perceptible inmediatamente pero sólo si aprendo a refinar mis sentidos;
porque aunque sensible, Dios es sutil como el perfume.

Dios es como un vino, vertido en todos los seres, como en copas, que penetra
en mi boca y embriaga todo mi ser. Él es como un vino suave, profundamente
perfumado y potente.
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A medida que el seguimiento de la luz va conduciendo a la luz sutil, los res-
tantes sentidos oyen la llamada y se ponen en movimiento. 

Cuando la luz sutil de este mundo, Dios, llega a los ojos, todos los sentidos y
la mente son informados e invitados a entrar en el palacio de la luz.

Sea el sentido que sea el invitado a caminar y el que lleve la iniciativa, siem-
pre, si su trabajo tiene éxito, arrastrará consigo a todos los demás sentidos y a
la mente. 

Cuando el trabajo lo hace la mente, ocurre lo mismo. 
Cuando la mente arranca a andar, camina primero por las sendas de la

razón; pero cuando traspone los límites del conocer silencioso, el poder de ese
conocimiento resulta una convocatoria y una invitación a todos los sentidos
para que se sienten a la mesa.

A ese saber innombrable, por inmediato y directo, le he llamado “Dios”.
Pero Dios es sólo una imagen inadecuada para un saber tan silencioso que no
puede tener nombre.
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Cuando se aprende a gustarlo tiene el más sutil de los gustos, la más delicada
suavidad y provoca la embriaguez más arrasadora. 

Si uno bebe de ese vino, no quiere otra bebida.
Si uno bebe de ese vino, termina por aprender que también la copa y el

bebedor son vino.

Dios es como una canción, como un discurso.
Él es una música honda y suave que, como un sortilegio, arrebata la conciencia. 
Él es como un discurso, proveniente de todas partes que sacia la mente y

pacifica el corazón.
Quien comprende el discurso entiende que Él es el que habla y el que escucha.

Él es como la compañía y el contacto cálido un cuerpo próximo y amado.
Pero es un contacto y una compañía tan inmediata, tan próxima y tan sutil que
resulta difícil aprender a reconocerla y gustarla.

Él es una compañía tan próxima e inmediata, que destruye la dualidad.

Él es una presencia tan directa, tan sin distancia y tan absorbente que es para la
mente una comprensión íntima y sin espacio interpuesto. 

Hasta tal punto esto es así, que la mente sólo puede atestiguarla. El interés le
ha desplomado sobre Dios y ha anulado con ello tan radicalmente la distancia
que ya le es imposible hablar de Él.

Cualquiera de las imágenes: la de la luz, la del perfume, la de la música, la
del sabor, la del contacto o la de la comprensión, reclama la atención de un
perceptor y le invita a la indagación. 

La indagación lleva a la inmediata percepción del otro mundo, aunque con
una percepción y comprensión tan sutil, que para los profanos se asemejará a
un vacío de toda percepción y comprensión.

La belleza de lo que nos rodea es invisible para los no iniciados. Por el con-
trario, para los que aprendieron a sentirla, es clara, manifiesta, inmediata,
indudable y más fuerte que cualquier otra percepción. Con Dios ocurre de for-
ma semejante.

Cuando una imagen invita a un sentido a la indagación, los está invitando a
todos.

Cuando los ojos siguen el reclamo de la luz, la luz de este mundo los condu-
ce a una luz sutil de este mismo mundo que ya es el otro. 
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Tarde de Mayo, la verdad 

Primera tarde de Mayo:
contraluces en el monte,
cantos, miles de grillos,
y el zumbido rápido
de inquietas moscas.

Ahí la inmediata y clara
presencia de la Verdad.

Garabatos

La belleza 
de las flores
de los cielos
y montañas:
la Verdad.

Las verdades
por nosotros
construidas,
garabatos
en la arena.
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A la verdad se va desnudo, libre y sin temor

Ir a todo directamente, 
desnudo, sin temor y libre.

Mirarlo todo con el cuerpo, 
Silencioso, sin palabras. 
Sin que nos queden resquicios 
para recuerdos ni proyectos, 
ni expectativas ni  temores. 

Sentir y vivir “todo esto” 
directamente ¡no hay tiempo!; 
¡lo no directo es irreal!, 
Recuerdos, proyectos, palabras,
son figuraciones, son despilfarro 
de esta mi ocasión única, 
el aquí y el ahora. 
Los recuerdos y los proyectos 
son vacíos, meras ausencias.

Ir desnudo, sin protecciones, 
vulnerable. 

Ir libre, sin juicios previos, 
ni valoraciones hechas, 
sin propósitos que cumplir, 
sin pretender la salvación, 
es ir sin bagaje, 
¿qué habría que buscar? 

Ir sin temor es comprender 
que aquí no hay nada que ganar 
ni nada que pueda perder; 
es ir con tal interés por todo 
que se arrinconan los deseos 
y las frustraciones. 
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Un almendro, la verdad

El tronco retorcido 
de un viejo almendro en flor
en un cielo azul intenso.
¿Cabe belleza Mayor?

A la belleza presente,
le acompaña la verdad.
La verdad de la belleza,
no es la verdad de nada,
es simplemente verdad:
una presencia muy fuerte
que da certeza y da paz.

Un almendro, la verdad.
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La verdad de las cosas 

Todas las realidades son:

Puntos de luz que surgen de la fuente,
donde el otro mundo se desborda.

Palabras que cantan al manantial;
revelaciones que lo proclaman.

Mensajeros vivos que hablan de Él,
y me traen su revelación.

Ángeles y mensajes del Único.
Chispas del Único Fuego.

Más sobre la Verdad

La belleza es la Verdad,
el cosmos es la Verdad,
yo también soy la Verdad.
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¡Qué extraño es “Eso que es”,
que me incluye!
¿Qué nombre se le va a poner
que no induzca a error?

Esa es la Verdad,
la que es innombrable.

Toda verdad con nombre
es puro error.
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Eso absoluto

¡Cientos de miles de galaxias que nadie conoció!
¡Millones de soles y planetas que ningún ojo vió!
¡Centenares de miles de especies de dinosaurios,
y tantas especies de animales y plantas
de las que no tenemos noticia!
¡Cuanta delicada flor que nadie admiró!
¡Derroche de belleza, delicadeza y complejidad!
¡Profusión de semillas de vida vegetal y animal
en mares, ríos montañas y llanos!
¡Tantos tesoros microscópicos de vida!
¡Qué infinitud en los cielos y en los átomos!
¡Cuanta grandeza y miseria humana
de la que nadie tiene noticia!

Quien quiera puede comprender.
Nada es para nada.
Todo está ahí, gratis.
Todo es absoluto.
¿Qué sentido tiene hablar de sentido?
Sólo existir.
Sólo ser al modo extraño de la conciencia.

Frente al existir absoluto de todo,
¿quién es?
En la flor que luce su hermosura y muere,
¿qué muere?
En la especie animal que desparece,
después de millones de años de llenar la tierra,
¿qué muere?
En la sobreabundancia de absoluto,
¿qué es la muerte de un ser humano?

Nada tiene ser propio 
venido a este mundo;
nada es en relación a nada;
todo es gratuito, absoluto.

118



La pura experiencia de ser y el creador

Si nos asentamos en la pura experiencia de ser, experimentaremos al crea-
dor en el centro mismo de nuestra conciencia.

Todo el inmenso mundo, variado, esplendoroso y bello, es creación de mi
sistema mental, perceptivo y cultural. El mundo como tal, no está ahí fuera; es
mi creación. Pero no es la creación de mi ego o de mi individualidad. Ese
poder increíble que reside en mí, que aflora en este cuerpo y esta mente, no es
ni de mi individualidad, ni de mi cuerpo, ni de mi mente, es del Ser-Concien-
cia que soy y que todo es.

Desde el abismo que reside en el centro de mi conciencia, que es mi ser ori-
ginario, puedo vivir directa e inmediatamente el poder de la creación del mun-
do. Desde ese núcleo vacío de mi conciencia se crea el mundo. Desde ahí pue-
do conocer y sentir la creación y no como la obra de un Dios externo al núcleo
vacío de mi conciencia.

No soy un ser venido a este mundo, porque no hay más mundo que el que se
crea desde el centro mismo de mi conciencia. Tampoco viene nadie a este
mundo; porque el que viene ya estaba aquí y jamás marchará.

La contemplación del abismo vacío, pura luz de Conciencia, del centro de
mi conciencia, permite conocer y sentir inmediatamente el poder que desde
mí, y desde toda conciencia, crea la inmensidad de los mundos; un poder que
no es objetivable, que no es individuo, pero que es el núcleo de mi ser. Un
núcleo que es vacío de sujetos y objetos. Desde ahí se despliega el poder del
Ser-Conciencia. Esa es la verdad.
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La verdad es sólo conciencia, la gran afirmación 
del Advaita Vedanta  

El mundo sólo está en mi conciencia. Ese bello y magnífico mundo que me
rodea, con toda su inmensa variedad y esplendor, sólo está en mi mente, es cre-
ación de mi conciencia.  Fuera de la creación de mi conciencia solo hay ener-
gías y partículas, según dice la ciencia.

Pero, incluso ese soporte de energías y partículas no es exterior a mí concien-
cia, porque ese soporte y las construcciones de mi mente no son dos. Yo soy la
construcción y el soporte.

Desde aquí surge la gran cuestión ¿qué es esa gran constructora de mundos,
la conciencia? Esa mente no es mi mente, no es la mente que yo atribuyo a mi
cuerpo, la que gestiona mi sobrevivencia. Esa mente llega a mi cuerpo desde
muy lejos y, después de haberse detenido en él unos instantes, pasará lejos,
construyendo mundos.

¿Qué es esa conciencia que no es un “otro” del soporte? ¿Qué es esa con-
ciencia que con el soporte no son dos? ¿Qué es esa conciencia que no es “el
otro” de mí?

Ese es el tema de indagación. La indagación ha de llegar a conocimiento cier-
to, pero no puede llegar a ninguna formulación. Ese es el camino de la verdad.
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¿Rechazar la ilusión y aferrarse a la verdad?

Los mundos de la necesidad,
no son en verdad
creaciones del yo,
son construcciones del Único.

¡Tantos animales
y tantas especies,
tanta diversidad
de hombres y culturas!

Mundos sobre mundos,
sinfonía de cosmos.
¿es magia o verdad?

Huir del sueño de la vida,
por amor a la verdad,
es menospreciar al Mago
y crear dualidad.

Los brillos y resplandores de la atracción
y las oscuras tormentas del deseo;
los errores y maldades de los necios,
la prudencia y penetración de los sabios;
la frágil firmeza de los sentimientos,
la fuerza del amor y de la amistad;
todo, bueno y malo, largo y breve, es
el Único directamente presente.

¿A quién o a qué apartarás con tu mano
para  llegar a quién o a qué?
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El desierto y el espejismo 

El Inmutable está en el fondo de la experiencia de la decadencia de mi cuer-
po, como el desierto que soporta el espejismo del agua.

La realidad es la paz y quietud estable del desierto, no el movimiento del
espejismo.

Aunque el agua del espejismo brille en el horizonte  sin que sea absorbida
por las arenas del desierto, la verdad es el desierto y no el espejismo.

La doble casa

Soy los montes azules,
amanecer y ocaso,
luminosos,
y las noches oscuras
tenebrosas,
desvelando galaxias
de soles.

Mente pura del cosmos
para el cosmos.

Soy tierra de la tierra,
como el cuervo y la mosca,
animal ignorante
sin saberlo.

Escoge en que casa
vivirás.
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Quien se conoce a sí mismo conoce a su Señor 

El ser humano es el astrolabio divino, pero es necesario un astrónomo para dar utilidad a
un astrolabio. 

¿Quién es el astrónomo?

Cuando Dios el Altísimo se hace conocer por el hombre y lo vuelve consciente de Él, ese
hombre se transforma en el astrolabio de su propio ser, ve a cada instante, a cada momento, la
luminosidad de Dios y su belleza inigualable.

El conocimiento de Dios que el ser humano recibe, le muestra que él mismo
es el astrolabio de Dios. 

La luz que recibe de Dios, y que se transforma en su propia luz, es el astró-
nomo que discierne y usa el astrolabio para buscarle sólo a Él. 

La búsqueda que hay que llevar a término, es en el océano sin fin del propio
ser del hombre.

Así, la misma naturaleza humana es a la vez astrónomo, astrolabio, océano
donde se navega y puerto al que se llega en una travesía que va de luminosidad
en luminosidad, de belleza en belleza.

Esa es la profundidad del dicho de tradición profética:
Aquél que se conoce a sí mismo, conoce a su Señor. 2
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¿Qué queda?

Se disuelve el cuerpo,
y con él la mente,
el ego y su historia,
la persona toda.

¿Qué queda?

Eso que ya era
antes que naciera.

La inmensidad impensable,
para un pobre terrícola.

Quién soy

¿Quién soy yo?
Punta de conciencia
del gran universo,
en el universo.

¡Cuál es mi destino?
Reconocerle.
¿Reconocer qué?

Esta inmensidad,
ella desde ella,
el Ser desde el Ser.

La sinfonía de los mundos 

La sinfonía de los mundos que construyen los vivientes, no es real; sin
embargo, ese juego de ensueños es verdaderamente el rostro del “Sin Rostro”.
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Mi ser sin individualidad ni forma

Todo lo que existe son formas del Sin Forma.
Yo soy una forma del Sin Forma.
La forma es sólo y únicamente la manifestación del Sin Forma.
En la forma no se manifiesta sólo una parte del Sin Forma, sino todo Él.
Todas las formas son sólo cualidades del Sin Forma.
Pero las diversas formas dicen todas, directamente, al Sin Forma, y lo dicen

íntegramente.
Cada una de las formas dice toda la inmensidad de peso de ser del Sin Forma.
En toda forma está la integridad del poder y la intensidad de ser del Sin 

Forma.
Lo único que dice explícita y directamente, y lo único que es la forma es el

abismo del Sin Forma.
Toda forma, afirmándose en su propio ser, no hace más que hundirse, con su

decir y con su ser, en el precipicio vacío del Sin Forma.
El ser real de toda forma no es el de su condición de forma sino el de la tras-

cendencia de su ser que no tiene forma.
Así, mi ser, no es el propio de mi individualidad, ni el de mi ego, ni el de mi

cuerpo, ni el de mi mente; mi ser propio, mi único ser es del Sin Forma.
Para llegar al conocimiento de mi ser verdadero debo salirme de mi senti-

miento de ego, de mi condición de sujeto, para así lograr la actitud de puro tes-
tigo silencioso. El testigo comprenderá la forma de mi ser Sin Forma.

Comprenderme es trascenderme hasta retirarme al silencio del vacío de mi
ser. Esa es mi consistencia inconmovible, mi ser propio sin individualidad nin-
guna, en el que ni el nacimiento ni la muerte hacen presa.

La conciencia testigo 

La conciencia que lo penetra todo, asoma en mí. Eso que lo estructura todo y
es la estructura de todo, ese saber que es lo que se sabe, eso es el fuego de mi luz.

Eso es el testigo maravillado de todo y es el todo mismo.
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El poder de existir 

El poder de existir está en el centro de mi ser; en el centro de mi mente, de
mi sentir y mi vivir.

Esa es una evidencia inmediata.
También es evidente que yo no poseo ese poder de existir.
Está aquí, en mí, pero sólo lo puedo gestionar, muy limitadamente.
El poder de existir está en mí y es el ser de mi ser.

Y ¿soy yo algo fuera de ese poder de existir que está en mí, que yo no poseo?
Es evidente que no. Fuera del poder de existir en mí no hay nada.
A ese poder de existir, aquí presente y evidente, se le llama Absoluto porque

no depende de nada ni se relaciona con nada.
Ese es el ser de mi ser. 
Y fuera de esa entraña de mi ser, nada.

El agua de mi vida 

El agua del caño de mi vida no es fuente autónoma,
es agua de una Fuente de muchos billones de caños.

Cuando el agua de mi caño empezó a manar, ¿qué nació?
Cuando el agua se retire de mi caño, ¿qué morirá?

El agua brota de la Fuente, no del caño,
sólo de la Fuente proviene el agua.

El chorro de agua que es mi vida, 
¿tiene alguna existencia autónoma?
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Líbrame de mí

Líbrame de mí,
para estar en ti,
que eres el Único
ser y fundamento.

El gran conocimiento, sentir y percepción que hay en mí 

Hay ya en mí un saber 
que es más grande que yo.

¡Que el conocimiento,
fuente de todo luz, 
que ya está en mí, 
perfore y aparte 
“el conocimiento 
que todavía es mío”!

Hay en mí, ya presente, 
un sentir más grande que yo.

¡Que el sentir de mi carne, 
que es el sentir de la tierra toda, 
desborde y anegue 
los que todavía son “mis sentimientos”!

Hay en mí, aquí mismo, 
una percepción de sentidos 
que es más grande que yo.

¡Que la luz de mis ojos,
que el cosmos se construyó, 
deslumbre y ciegue 
las que todavía son “mis visiones”!
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EL FUNDAMENTO



La mente y mi mente

La tierra, 
los árboles que nacieron de ella 
y de ella se sustentan, 
el sol que los calienta, 
la luna 
y yo, 
una misma realidad cósmica, 
momentos de un mismo proceso. 

No soy un alma 
venida a este mundo. 
Soy este mundo.

Los ojos que contemplan
el amanecer del bosque,
son tierra y sol.

Mi mente y mi sentir, 
barro y estrellas.
No dos.

La tierra y la vida,
llenas de mente,
la que arde en mi cuerpo.

Sólo una mente.
Inmensa, como el cosmos.

Hija de la tierra, 
tierra, pero mente.

Mi mente es “la” mente,
en la atalaya de mi cuerpo, 
pero no idéntica a él.
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La raíz de la alegría 

¿Cómo podrá estar triste aquél cuya alegría viene de ti?
Es por la luz que existe el sol. 1

La raíz del gozo viene de la luz.
¿Cómo podrá estar triste aquel a quien le ilumina el sol del sol?

La raíz del conocimiento 

¿Cómo permanecerá oculto el secreto del mundo
para aquél que intima con Él? 2

Quien se sumerge en la Fuente de las aguas,
sabe el secreto de todas las aguas.
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El fundamento 

Provengo de lo que es,
existo en lo que es
y volveré a lo que es.

No tengo la fuente de mi ser,
ni me sustento en mi poder,
ni puedo retener 
el agua de mi vida que se va.

Vengo de una fuente 
que no es mía.
De esa misma fuente 
vino mi padre 
y el padre de mi padre,
y la tierra que piso 
y el cielo que me cubre.

Mi consistencia es frágil,
ni la fragilidad es mía.

Volveré donde he venido
y donde he subsistido.

¿Es eso volver 
o despertar?

He brotado de la fuente 
sin mi decisión,
he vivido, con trabajos, 
no con mi poder,
y moriré 
sin que me consulten.

Y con este saber,
¡todavía se sostiene 
la ilusión de mi yo!
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La raíz de la dulzura 

Tú eres mi alma y mi universo; la vida contigo es dulce,
Si tu me hieres con la lanza, esa herida me será dulce,
El polvo de tus pasos es una mina de piedras filosofales.
Lo penoso contigo se hace dulce. 3

¿Dónde hay dulzura sino a tu sombra?
¿Dónde hay luz que no sea tu luz?
¿Dónde hay agua si no es en tu fuente?

Si cojo las aguas con mis dos manos,
resbalan de ellas sin poderlas beber.
Sólo en el agua de tu dulce fuente, 
que brota desde mis mismas entrañas,
se puede beber
y aquieta el espíritu y la carne.

La fuente de la ternura 

Todavía
no te vi.
Mi ternura
con los seres,
incompleta.
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Somos lo mismo 

No hay nadie en casa.

Si no hay nadie en casa, 
los animales del bosque y yo, 
somos lo mismo.
Las vacas que pacen en la montaña y yo, 
somos lo mismo.
La gata cimarrón refugiada en la leñera y yo, 
somos lo mismo.
Los ratones del campo y las ranas de la charca y yo, 
somos lo mismo.
Los grillos y sapos que cantan del oscurecer a la madrugada y yo, 
somos lo mismo.
Los abejarucos que vuelan al mediodía, 
el águila que planea en lo alto y yo, 
somos lo mismo.
El sol y la luna y yo, 
somos lo mismo.
Los cielos y sus infinitas estrellas y yo, 
somos lo mismo.
El cosmos entero y yo, 
somos lo mismo.

¿Qué es esta luz y sentir 
que hay en mí 
que no es ningún yo?
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La Roca es el ser,
lo demás, 
apariencia de ser.

Sólo un fundamento,
no hay otro apoyo, 
no hay segunda entidad,

¿De dónde surge el miedo?
Es un sentimiento 
sin soporte real.
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Yo soy “Eso” 

Cuando digo “Eso” aludo
a la tierra con sus montes y sus llanos,
a la vida con su variedad inagotable,
al sol y a los astros, a las estrellas y las galaxias,
al cosmos inconcebible.

Yo soy “Eso” y nada fuera de “Eso”.

Soy la potencia de ser de las formaciones estelares,
soy la fuerza y la riqueza del cosmos desplegado como vida,
soy la sutileza y complejidad del universo hecho mente
en la frágil atalaya del mortal tejido de mi cuerpo.

Mi conciencia de individualidad, mi yo,
una función de computación de la vida,
un juego del despliegue de la vida inteligente.

Nada real autónomo, sólo la potencia de ser.
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Lo pleno 

Aquello es pleno, esto es pleno.
De lo pleno sale lo pleno.
Tomando lo pleno de lo pleno,
siempre queda lo pleno. 4

Cuando se contemplan los cielos y las tierras con toda la maravilla que con-
tienen, y se hace en completo silencio interior, sin temores y sin reclamar nada,
todo lo que nos rodea se muestra espléndido. Espléndido y lleno hasta los bor-
des; se conmueva o no se conmueva el sentir. Aunque la conmoción esté quieta
como una piedra, la mente lo ve y lo sabe.

Esta plenitud habla de otra plenitud. El movimiento de un esplendor y pleni-
tud a otro, muestra su unidad. Aunque la oscilación entre una plenitud y otra
no es entre dos sino entre el plano de la inmediatez y el de la profundidad.

En silencio y sin reclamos, sólo hay esplendor y plenitud, se tome por donde
se tome.

“Eso no dual” 

La realidad no es como la necesidad precisa verla para poder sobrevivir. 
“La dualidad es una construcción de la necesidad”

“No hay dos” es una afirmación que como una riada devasta el mundo de mis
construcciones mentales y sensitivas.

Es así porque conozco con toda claridad al generador de la dualidad. 
Sé de donde viene esa lectura que dice “yo y lo otro”.

Pero “no hay dos” también es una afirmación que, como un remanso de aguas
dulces y frescas, serena el espíritu. 

Si “no hay dos”, yo no soy este cuerpo. 
Y si yo no soy este cuerpo, ni nací ni moriré.

142

4. Brihadaranyaka Upanisad V, 1.



No me iré 

Soy los valles,
las montañas
los ocasos,
las mañanas.
Cuando muera
no me iré.

Este mundo es el otro mundo 

Este mundo es el otro mundo.

El espectador silencioso, 
es el no-nacido.
El espectáculo en silencio, 
es el no-nacido.
Los cielos, los montes, las nubes, 
la tierra, las flores y las aguas, 
Son el no-nacido.

Si Dios es alguien para mí, 
brota el sentimiento de ego. 
Si pasa, me he perdido.

La diversidad cesada,
la dualidad callada,
es la visión del Único.
Es liberación.
Cuando comprendo al no-dos, 
reina en mí la paz.
Unir la vida y la muerte,
es sabiduría.

144



Lo que existe 

La tierra no existe como la peana de nuestras vidas. Lo que existe no es
“humanos que nacen y mueren”. Lo que existe no son seres, cosas, entidades.
Nada de eso existe.

Todo es sólo lectura 
que un depredador hace 
del mundo y de sí mismo 
para poder cazar.

Todo lo que ve el ojo y el corazón siente es uno y múltiple. Esa es la luz
correcta de la sabiduría.

Eso, uno y múltiple, es sabio como una mente, 
pero no es ninguna mente.
Parece moverse guiado por finalidades, 
pero no tiene finalidades.
Planifica como un constructor o como un estratega, 
pero ni hay constructor ni estratega.
Es dulce y seductor como la primavera o el amor, 
pero no hay nadie detrás de esa ternura.
Es solícito y providente como una madre o como un dios, 
pero ni hay madre ni hay dios.

Las generaciones son oleadas de un ejército condenado al exterminio,
pero no hay ningún general atroz.
La muerte ni es un castigo ni un fatal destino, 
es sólo la táctica fundamental de la vida.
Lo que nos mira es más expresivo que un rostro, 
pero no hay rostro.
Nos habla como un poeta y nos canta como un músico, 
pero no encontrarás ni al poeta ni al músico.
Detrás, por encima o por debajo de este cosmos infinito 
no hay ninguna entidad a la que puedas llamar Dios.

Sin embargo, los datos están presentes y claros: 
lo que hay es uno y múltiple; 
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La intención y la dualidad 

La dualidad aparece en el mismo momento en el que empieza una acción
con la intención puesta en sus consecuencias. 

Aunque la acción busque a Dios, el resultado es la dualidad e, inevitable-
mente, el afianzamiento del sujeto. Por esta razón dice Rinzai:

Si buscas al Buda, serás atrapado por el Buda-diablo; si buscas un patriarca, te verás atra-
pado por un patriarca-diablo; si lo buscas todo, todo acabará convirtiéndose en sufrimiento.5

El Buda o el Dios que afianza la dualidad es un Buda o un Dios diablo.
Nuestra acción puede carecer de intención de dos maneras:
-concentrándonos en la acción hasta el punto de dejar de tener conciencia

de ella; 
entonces, agente y acción son uno, el agente está sumergido en la acción: 
-comprendiendo que en realidad no hay motivo alguno para actuar; 
por tanto, simplemente se actúa. 

No hay motivo alguno para que la vida viva, simplemente vive. 
No hay motivo para existir, simplemente existimos. 
Si la existencia y la vida no tienen “para qué”, ¿lo tendrá la acción? 
Simplemente existir, simplemente vivir, simplemente actuar… simplemente.

Nada tiene “por qué”. Ese es el gran secreto.
Quien busca el “por qué” del vivir y del morir, amarra a sus espaldas su yo y

la dualidad que el yo despliega; como quien se ata a las espaldas un cadáver.
No hay “por qué”, lo que es, simplemente es. 
Vivir esa condición del existir es no buscar nada, no querer nada, no tener

razón para hacer nada. 
Eso es el silencio. 
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es unidad radical y diversidad indescriptible;
se mueve con sabiduría, con plan, estrategia y voluntad.

Es una manifestación, un discurso, una canción, 
pero una descomunal incógnita;
es una presencia masiva e indudable 
pero íntima;
es claro, explícito, manifiesto, cierto,
pero inconcebible, inasible;
es desconcertante e inquietante como un problema 
pero seductor como una amante.
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“El que es”  

1.

No es que Él esté en las cosas,
es que es todas las cosas,
sólo Él es “el que es”
y fuera de Él, nada es.

2.

La tierra, Él,
los cielos, Él,
los vivos, Él,
todo es Él,
el “sin forma”; 
y por eso 
le ignoramos.

Toda forma es suya,
Él es el actor.
Sólo Él el guía
que actúa en mí.
Yo soy sólo Él,
el inmortal.

3.

¿Cómo saber
del Único
de “el que es”?
Sin suponer,
sin creer
que yo soy.
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Pero no hay otro fuego que él, ni nada que queme que no sea él. Tampoco
hay lugar en el que uno pueda alejarse de él, porque todo lugar es él. 

Y cuando el cuerpo se consume y la llama se apaga, no caen en la nada, por-
que la nada no es la frontera del ser. La nada no tiene ser para poder ser fron-
tera. Ni la llama que se apaga, ni el cuerpo que se consume pueden caer en 
la nada.

Creí ser alguien que salía del ser a este mundo y que volvía al ser o a la nada.
Nadie sale del ser, porque no hay lugar al que salir. Este mundo no es nada fue-
ra de él; también el mundo es él.

Nadie vuelve a él porque nadie salió; nadie cae en la nada porque la nada 
no es.

Todo ha sido un juego del error: creí que mi poder de ser era un poder de
ser, aunque insignificante, frente al suyo. Mi ser, mi poder de ser es el Poder de
Ser, “el que es”.
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4.

Ser es tener el poder de ser. Tengo poder de ser, puesto que soy. Pero ese
poder de ser no es mío. ¿Digo “mío”? ¡no hay, aquí, en mí, nada que no sea 
ese poder de ser!

No soy más que una chispa, próxima a apagarse, de ese poder de ser; un des-
tello de conciencia, un brillo de ese poder de ser, nada fuera de él. Se enciende
cuando quiere y se apaga cuando quiere. Yo no tengo ningún control en su
aparición o desaparición. 

¿Quién va a tener control del poder de ser si sólo existe el poder de ser? No
hay ninguna entidad frente a él, por tanto, sólo soy él y nada más que él.

El poder de ser es como un fuego sin límites. Yo soy sólo una chispa de ese
gran fuego. En mi ser no hay otra cosa que ese fuego. 

Cuando salto como chispa, desde el gran fuego, no puedo ir a otro lugar o a
otra realidad que ese gran fuego. Cuando la chispa se apaga, va a parar al gran
fuego. Parece que salgo de él y que vuelvo a él, pero ni salgo ni vuelvo.

Si el gran fuego, el poder de ser, tuviera fronteras, las fronteras serían la
nada. Pero la nada no puede ser frontera de nada. Por consiguiente, el poder
de ser, el ser, no tiene fronteras. 

Cuando yo, como chispa de fuego, parece que salgo de él y cuando mi dimi-
nuto fuego se apaga, ni he brillado por unos momentos fuera de sus fronteras,
ni me apago cayendo más allá de ellas.

Sólo él es, y fuera de él no hay nada. Cuando me acerco a la muerte, no hay
muerte para mí, porque la nada no es amenaza, es nada.

Mi ser es como una tea. Mi conciencia es el fuego, mi cuerpo la tea. Cuan-
do mi cuerpo se consume y desaparece, el fuego que prendía en él se paga.
Pero mi llama es sólo su fuego, y mi cuerpo que se consume, también es sólo su 
fuego.

Sin embargo hay apagarse y hay consumirse. ¿Qué es apagarse y consumir-
se, cuando no se puede salir de él, ni volver a él, ni ir a la nada?

La chispa que salta, parece un pequeño fuego que se aleja del gran fuego y se
hace diferente de él. Cuando, lejos del gran fuego, la chispa se apaga, parece
que se extingue. 

152



El Poder de Ser 

El Poder de Ser; ese es mi ser. En mí, sólo el Poder de Ser de todo lo que es en
la inmensidad de los mundos celestes y terrenos.

Fuera del Poder de Ser, que se extiende por el vasto universo, no hay nada
más en mí.

Soy sólo una burbuja en el barro, pero soy el mismísimo Poder de Ser de
todo lo que existe. ¿Mi individualidad? Nada fuera del Poder de Ser, sólo Él es,
nada más que Él.

Ver al único Poder 
en la burbuja que dura 
lo que tarda en estallar.

Esa es toda la tarea.

Mis atrevimientos 

La noche en que te acuerdes de mis noches
no pienses en lo que fueron mis audacias. 6

En la última de mis noches 
cuando hagas el gran recuento 
de todas mis oscuridades, 
pasa por alto mis audacias. 
Muchos atrevimientos míos 
eran tuyos, 
pero algunos 
fueron míos 
y, por ello, 

necios.
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