
Los diarios de la empatía

Los niños de doce años juegan en el patio como si tuvieran 
ocho. .......No parecen capaces de ponerse en el

lugar de otros niños.
—EL DECANO DE LA ESCUELA SECUNDARIA HOLBROOKE, COMENTANDO LA «BRECHA DE 

EMPATÍA» ENTRE LOS ESTUDIANTES S*

¿Por qué un libro sobre conversación? Hablamos todo el tiempo. 
Enviamos mensajes de texto, publicamos y chateamos. Es posible que 
incluso empecemos a sentirnos más cómodos en el mundo de nuestras 
pantallas. Entre la familia y amigos, entre colegas y amantes, recurrimos a 
nuestros teléfonos en lugar de a los demás. Admitimos sin reparos que 
preferimos enviar un mensaje electrónico o un correo antes que 
comprometernos a una reunión cara a cara o una llamada telefónica.

 

o  

Esta nueva vida mediada nos ha metido en problemas. La conversación cara a 
cara es lo más humano —y humanizador— que hacemos. Al estar plenamente 
presentes los unos para los otros, aprendemos a escuchar. Es ahí donde 
desarrollamos la capacidad de empatía. Es ahí donde experimentamos la alegría 
de ser escuchados, de ser comprendidos. Y la conversación fomenta la 
autorreflexión, las conversaciones con nosotros mismos que son la piedra angular 
del desarrollo temprano de la e idad y continúan a lo largo de toda la vida.

Pero hoy en día encontramos formas de evitar la conversación. Nos 
escondemos unos de otros incluso cuando estamos constantemente conectados. 
En nuestras pantallas, nos sentimos tentados a presentarnos como nos gustaría 
ser. Por supuesto, la actuación forma parte de cualquier reunión, en cualquier 
lugar, pero en línea y en nuestro tiempo libre, es fácil componer, editar y mejorar 
a medida que revisamos.

Decimos que recurrimos a nuestros teléfonos cuando estamos «aburridos». Y 
a menudo nos aburrimos porque nos hemos acostumbrado a una conexión, 
información y entretenimiento constantes. Siempre estamos en otra parte. En 
clase, en la iglesia o en reuniones de trabajo, prestamos atención a lo que nos 
interesa y, cuando deja de interesarnos, miramos nuestros dispositivos para 
encontrar algo que nos interese. Ahora hay una palabra en el diccionario llamada



«phubbing». Significa mantener el contacto visual mientras se envían mensajes 
de texto. Mis alumnos me dicen que lo hacen todo el tiempo y que no es tan 
difícil.

Empezamos a pensar en nosotros mismos como una tribu de uno, leales a 
nuestro propio grupo. Revisamos nuestros mensajes durante un momento de 
tranquilidad o cuando la atracción del mundo online se vuelve simplemente 
irresistible. Incluso los niños se envían mensajes entre ellos en lugar de hablar 
cara a cara con sus amigos o, en realidad, en lugar de soñar despiertos, donde 
pueden tomarse un tiempo a solas con sus pensamientos.

Todo ello se traduce en una huida de la conversación, al menos de la 
conversación abierta y espontánea, aquella en la que jugamos con las ideas, en 
la que nos permitimos estar plenamente presentes y mostrarnos vulnerables. Sin 
embargo, estas son las conversaciones en las que florecen la empatía y la 
intimidad y en las que la acción social cobra fuerza. Son las conversaciones en 
las que prosperan las colaboraciones creativas entre la educación y las empresas.

Pero estas conversaciones requieren tiempo y espacio, y decimos que estamos 
demasiado ocupados. Distraídos en nuestras mesas y salones, en nuestras 
reuniones de negocios y en nuestras calles, encontramos rastros de una nueva 
«primavera silenciosa», un término acuñado por Rachel Carson cuando nos 
dimos cuenta de que el cambio tecnológico había traído consigo un ataque a 
nuestro medio ambiente. Ahora, hemos llegado a otro momento de 
reconocimiento. Esta vez, la tecnología está implicada en un ataque a la empatía. 
Hemos aprendido que incluso un teléfono silencioso inhibe las conversaciones 
importantes. La mera visión de un teléfono en el paisaje nos hace sentir menos 
conectados entre nosotros, menos interesados los unos en los otros.

A pesar de la gravedad del momento, escribo con optimismo. Una vez que 
tomamos conciencia, podemos empezar a replantearnos nuestras prácticas. 
Cuando lo hacemos, la conversación está ahí para recuperarla. Para las 
conexiones fallidas de nuestro mundo digital, es la cura de la conversación.

«Hacen amistades, pero sus conexiones parecen superficiales».

En diciembre de 2013, me contactó el decano de la Holbrooke School, una 
escuela secundaria en el norte del estado de Nueva York. Me pidieron que les 
diera una consulta  con su profesorado sobre lo que consideraban una alteración 
en los patrones de amistad de sus alumnos. En su invitación, la decana lo expresó 
así: «Los alumnos no parecen estar entablando amistades como antes. Hacen 
conocidos, pero sus relaciones parecen superficiales».



El caso de los conocidos superficiales en la escuela secundaria era 
convincente. Coincidía con lo que había oído en otras escuelas sobre los alumnos 
mayores. Así que se decidió que me uniría a los profesores de Holbrooke en un 
retiro del profesorado. Llevé conmigo un cuaderno nuevo y, al cabo de una hora, 
escribí en la portada «Los diarios de la empatía».

Porque eso es lo que piensan los profesores de Holbrooke. Los niños de 
Holbrooke no están desarrollando la empatía como sugerían los años de 
enseñanza. Ava Reade, la decana de la escuela, dice que rara vez interviene en 
las relaciones sociales de los alumnos, pero recientemente tuvo que hacerlo. Una 
alumna de séptimo curso intentó excluir a una compañera de clase de un evento 
social de la escuela. Reade llamó a la descuidada alumna de séptimo curso a su 
despacho y le preguntó por qué había sucedido. La niña no tenía mucho que 
decir:

[La alumna de séptimo curso] respondió de forma casi 
robótica. Dijo: «No me importa». No era capaz de interpretar 
las señales que indicaban que la otra alumna se sentía herida.

Estos niños no son crueles. Pero no están desarrollados 
emocionalmente. Los niños de doce años juegan en el patio 
como si tuvieran ocho. La forma en que se excluyen unos a 
otros es la forma en que jugarían los niños de ocho años. No 
parecen capaces de ponerse en el lugar de otros niños. Les 
dicen a los demás estudiantes: «No puedes jugar con 
nosotros».

No están desarrollando esa forma de relacionarse en la que se 
escuchan y aprenden a mirarse y escucharse unos a otros.

Los profesores de Holbrooke son usuarios entusiastas de la tecnología 
educativa . Pero en su retiro, siguen lo que algunos llaman el principio de 
precaución: «La indicación de daño, no la prueba de daño, es nuestra llamada a 
la acción». Estos profesores creen que ven indicios de daño. Es difícil conseguir 
que los niños hablen entre ellos en clase, que se dirijan directamente unos a 
otros. Es difícil conseguir que se reúnan con el profesorado. Y un profesor 
observa: «Los [estudiantes] se sientan en el comedor y miran sus teléfonos. 
Cuando comparten cosas juntos, lo que comparten es lo que hay en sus 
teléfonos». ¿Es esta la nueva conversación? Si es así, no está haciendo el trabajo 
de la antigua conversación. Según estos profesores, la antigua conversación 
enseñaba empatía. Estos estudiantes parecen entenderse menos entre sí.



Me invitaron a Holbrooke porque durante muchas décadas he estudiado el 
desarrollo de los niños en la cultura tecnológica. Empecé a finales de la década 
de 1970, cuando algunas escuelas estaban experimentando con ordenadores 
personales en las aulas o en laboratorios informáticos especiales. Sigo 
trabajando en esta cuestión, ahora que muchos niños acuden a la escuela con 
una tableta o un ordenador portátil propio, o con uno que les ha proporcionado 
la escuela.

Desde el principio, descubrí que los niños utilizaban el mundo digital para 
jugar con cuestiones de identidad. A finales de la década de 1970 y principios de 
la de 1980, los niños utilizaban la programación sencilla como medio de 
expresión. Una niña de trece años que había programado su propio mundo 
gráfico dijo: «Cuando programas un ordenador, pones un pedacito de tu mente en 
la mente del ordenador y llegas a verte a ti mismo de otra manera». Más tarde, 
cuando los ordenadores personales se convirtieron en portales para juegos en 
línea, los niños experimentaron con la identidad creando avatares. Los detalles 
cambiaron con los nuevos juegos y los nuevos ordenadores, pero algo esencial se 
mantuvo constante: el espacio virtual es un lugar e e para explorar el yo.

También se mantuvo constante la ansiedad de los adultos en torno a los 
niños y las máquinas. Desde el principio, los profesores y los padres se 
preocupaban porque los ordenadores eran demasiado atractivos. Observaban, 
descontentos, cómo los niños se perdían en los juegos y se olvidaban de las 
personas que les rodeaban, prefiriendo, durante largos periodos de tiempo, los 
mundos de la máquina.

Un joven de dieciséis años describe este refugio: «En los ordenadores, si las 
cosas son impredecibles, lo son de una manera predecible». Los mundos 
programables pueden ser emocionantes, pero también ofrecen nuevas 
posibilidades para un tipo de experiencia que algunos comenzaron a llamar «sin 
fricciones». Las leyes de Newton no tienen por qué aplicarse. Los objetos 
virtuales pueden hacer que simplemente se deslicen. Y tú también puedes 
deslizarte si así es como están programadas las cosas. En los mundos virtuales, 
puedes enfrentarte a encuentros desafiantes —con sinvergüenzas, magos y 
hechizos— que sabes con certeza que al final saldrán bien. O puedes morir y 
renacer. Las personas reales, con sus comportamientos impredecibles, pueden 
parecer difíciles de manejar después de haber pasado un tiempo en la 
simulación.

Desde el principio, vi que los ordenadores ofrecen la ilusión de la compañía 
sin las exigencias de la amistad y, luego, a medida que los programas 
mejoraron, la ilusión de la amistad sin las exigencias de la intimidad. Porque, 
cara a cara, las personas piden cosas que los ordenadores nunca piden. Con las 
personas, las cosas salen mejor si prestas mucha atención y sabes ponerte en el 
lugar del otro. Las personas reales exigen respuestas a lo que sienten. Y no 
cualquier respuesta.



El tiempo dedicado a la simulación prepara a los niños para dedicar más tiempo a 
la simulación. El tiempo con otras personas enseña a los niños cómo relacionarse, 
empezando por la capacidad de mantener una conversación. Y esto me lleva de 
vuelta a las inquietudes de los profesores de Holbrooke. A medida que los alumnos 
de secundaria de Holbrooke empezaron a pasar más tiempo enviando mensajes de 
texto, perdieron la práctica de hablar cara a cara. Eso significa perder la práctica de 
las artes empáticas: aprender a mirar a los ojos, a escuchar y a prestar atención a los 
demás. La conversación es el camino hacia la experiencia de la intimidad, 
la comunidad y la comunión.
     Recuperar la conversación es un paso hacia la recuperación de nuestros valores 
humanos más fundamentales.

La tecnología móvil ha llegado para quedarse, junto con todas las maravillas que 
trae consigo. Sin embargo, es hora de que consideremos cómo puede 
interferir en otras cosas que apreciamos y, una vez que lo reconozcamos, 
podamos tomar medidas: podemos rediseñar la tecnología y cambiar la forma en 
que la incorporamos a nuestras vidas.

Un partidario de la conversación

He dedicado mi vida profesional al estudio de la conversación, formándome como 
sociólogo, profesor y psicólogo clínico. Estas vocaciones me han convertido en un
partidario de la conversación porque me han enseñado a apreciar el trabajo que 
puede realizar la conversación, desde las aulas socráticas hasta las charlas triviales 
alrededor de la máquina de agua.

Mi mentor, el sociólogo David Riesman, llamaba a estas vocaciones «los oficios 
de la palabra». Tenía razón. Se basan en la conversación y la abordan con grandes 
expectativas. Cada una tiene una respuesta a la pregunta: ¿Cuál es la función de la 
conversación?

Los sociólogos y antropólogos utilizan la conversación para dar sentido a la red 
de relaciones en el hogar, en el trabajo y en la vida pública. Cuando las cosas salen 
bien, la entrevista del científico social se convierte en un intercambio abierto y fácil. 
Esto suele ocurrir después de que se ha establecido la confianza, cuando el 
investigador ha cerrado su cuaderno de notas, cuando las personas que solo unos 
minutos antes eran «participantes» en «tu estudio» se dan cuenta de que hay algo en 
ello para ellas. Tu pregunta se convierte también en la suya. Comienza una 
conversación.

En el aula, las conversaciones transmiten más que los detalles de una materia; 
los profesores están ahí para ayudar a los alumnos a aprender a formular preguntas.



y no conformarse con respuestas fáciles. Más aún, las conversaciones con un 
buen profesor transmiten que el aprendizaje no se limita a las respuestas. Se trata 
de lo que significan las respuestas. Las conversaciones ayudan a los alumnos a 
construir narrativas —ya sea sobre el control de armas o la Guerra Civil— que 
les permitirán aprender y recordar de una manera que tenga sentido para ellos. 
Sin estas narrativas, se puede aprender un dato nuevo, pero sin saber qué hacer 
con él, cómo darle sentido. En terapia, la conversación explora el significado de 
las relaciones que animan nuestras vidas. Presta atención a las pausas, las 
vacilaciones, las asociaciones, las cosas que se dicen a través del silencio. Se 
compromete con un tipo de conversación que no da «consejos», sino que ayuda a 
las personas a descubrir lo que han ocultado de sí mismas para que puedan 
encontrar su brújula interior.

Las conversaciones en estas tradiciones tienen mucho en común. Cuando 
funcionan mejor, las personas no solo hablan, sino que escuchan, tanto a los 
demás como a sí mismas. Se permiten ser vulnerables. Están plenamente 
presentes y abiertas a lo que pueda suceder.

No es necesario dedicarse a la comunicación para reconocer el trabajo que 
puede hacer la conversación. He pedido a personas de todas las edades y 
circunstancias que me cuenten sus conversaciones más importantes: con hijos, 
con amigos, con cónyuges, parejas, amantes y colegas. Era una pregunta que la 
gente quería responder. Me contaron las conversaciones que tuvieron cuando se 
enamoraron, cuando se dieron cuenta de que sus padres eran vulnerables y 
necesitaban sus cuidados, cuando comprendieron que sus hijos ya no eran niños. 
Me contaron las conversaciones que tuvieron cuando se confirmaron en su 
elección profesional porque un mentor les dio la oportunidad de poner en 
práctica una idea peculiar.

Teniendo todo esto en cuenta, cuando oigo a parejas decir que prefieren 
«hablar» editando un texto en sus teléfonos inteligentes, cuando oigo a familias 
decir que expresan sus diferencias por correo electrónico para evitar tensiones 
cara a cara, cuando oigo a vicepresidentes de empresas describir las reuniones de 
negocios como «tiempo libre para vaciar la bandeja de entrada», percibo un 
deseo de distracción, comodidad y eficiencia. Pero también sé que estas acciones 
no permiten que la conversación cumpla su función.

El círculo virtuoso



Comienzo mi argumento recurriendo a alguien a quien mucha gente 
considera, erróneamente, un ermitaño que intentaba alejarse de la conversación. 
En 1845, Henry David Thoreau se mudó a una cabaña en Walden Pond, en 
Concord, Massachusetts, para aprender a vivir de forma más «deliberada», lejos 
del bullicio de las charlas aleatorias. Pero el mobiliario que eligió para su cabaña 
con el fin de alcanzar ese objetivo no sugiere un simple «retiro». Dijo que en su 
cabaña había «tres sillas: una para la soledad, dos para la amistad y tres para la 
sociedad».

Estas tres sillas trazan los puntos de un círculo virtuoso que vincula la 
conversación con la capacidad de empatía y autorreflexión. En la soledad nos 
encontramos a nosotros mismos; nos preparamos para entablar una conversación 
con algo auténtico que decir, algo que nos pertenece. Cuando nos sentimos 
seguros de nosotros mismos, somos capaces de escuchar a otras personas y 
prestar atención a lo que tienen que decir. Y luego, al conversar con otras 
personas, mejoramos nuestro diálogo interior.

Por supuesto, este círculo virtuoso es un tipo ideal, pero, teniendo eso en 
cuenta, funciona. La soledad refuerza la seguridad en uno mismo y, con ello, la 
capacidad de empatía. A continuación, la conversación con los demás 
proporciona un rico material para la autorreflexión. Del mismo modo que, 
cuando estamos solos, nos preparamos para hablar juntos, juntos aprendemos a 
participar en una soledad más productiva.

La tecnología interrumpe este círculo virtuoso.
Las perturbaciones comienzan con la soledad, la primera silla de Thoreau. 

Investigaciones recientes muestran que las personas se sienten incómodas si se 
quedan solas con sus pensamientos, incluso durante unos minutos. En un 
experimento, se pidió a las personas que se sentaran en silencio, sin teléfono ni 
libro, durante quince minutos. Al comienzo del experimento, también se les 
preguntó si considerarían administrarse descargas eléctricas a sí mismas si se 
aburrían. Respondieron que de ninguna manera: pasara lo que pasara, darse 
descargas eléctricas a sí mismas estaba fuera de discusión. Pero después de solo 
seis minutos a solas, un buen número de ellas estaban haciendo precisamente 
eso.

Estos resultados son sorprendentes, pero en cierto modo no lo son tanto. Hoy 
en día, vemos que cuando las personas están solas en un semáforo o en la cola de 
la caja del supermercado, parecen casi entrar en pánico y buscan sus teléfonos

Las tecnologías nos están silenciando, en cierto modo, «curándonos de hablar». 
Estos silencios, a menudo en presencia de nuestros hijos, han provocado una 
crisis de empatía que nos ha mermado en casa, en el trabajo y en la vida W 
pública. He dicho que el remedio, en pocas palabras, es una cura
pública. He dicho que el remedio, en pocas palabras, es una cura mediante la 
conversación. Este libro es mi defensa de la conversación.
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Estamos tan acostumbrados a estar siempre conectados que estar solos nos 
parece un problema que la tecnología debería resolver.

Y aquí es donde se rompe el círculo virtuoso: por miedo a estar solos, nos 
cuesta prestar atención a nosotros mismos. Y lo que se resiente es nuestra 
capacidad para prestar atención a los demás. Si no somos capaces de encontrar 
nuestro propio centro, perdemos la confianza en lo que podemos ofrecer a los 
demás.

O se puede trabajar el círculo al revés: nos cuesta prestar atención a los 
demás y lo que se resiente es nuestra capacidad para conocernos a nosotros 
mismos.

Nos enfrentamos a una huida de la conversación que es también una huida 
de la autorreflexión, la empatía y la tutoría, las virtudes de las tres sillas de 
Thoreau. Pero esta huida no es inevitable. Cuando se rompe el círculo virtuoso, 
la conversación cura.

Porque hay buenas noticias. A pesar de la atracción que ejerce nuestra 
tecnología, somos resilientes. Por ejemplo, en solo cinco días en un 
campamento de verano que prohíbe todos los dispositivos electrónicos, los niños 
muestran una mayor capacidad de empatía, medida por su capacidad para 
identificar los sentimientos de los demás al mirar fotografías y vídeos de rostros 
de personas. En mi propia investigación en un campamento de verano sin 
dispositivos, escucho cómo suena esta resiliencia.

En una charla nocturna en la cabaña, un grupo de chicos de catorce años 
habla de una reciente excursión de tres días por la naturaleza. Uno puede 
imaginar que, no hace muchos años, lo más emocionante de esa excursión habría 
sido la idea de «vivir a la intemperie» o la belleza de la naturaleza virgen. Hoy 
en día, lo que más impresiona es el tiempo sin teléfono, lo que un chico llama 
«tiempo en el que no tienes nada que hacer más que pensar en silencio y hablar 
con tus amigos». Otro chico aprovecha la charla en la cabaña para reflexionar 
sobre su nuevo gusto por el silencio: «¿No sabe la gente que a veces basta con 
mirar por la ventana del coche y ver pasar el mundo para sentir que es 
maravilloso?».

Encrucijad

Al igual que algunas personas preguntarán: «¿Por qué un libro sobre la 
conversación? Si hablamos todo el tiempo», otras dirán: «¿Por qué sacar a 
relucir lo negativo? Debes saber que hay conversaciones nuevas y maravillosas 
que tienen lugar en la Red. Lo sé. He asistido a una reunión de mi clase de sexto 
curso de la PS 216 Brooklyn que nunca habría podido celebrarse si no fuera por 
Facebook. Los mensajes de texto de mi hija, cuando tenía veintitrés años, la 
hacían parecer más cercana a casa, incluso cuando aceptó un trabajo en otra 
costa. Estos son de otoño de 2014:



«¡Hola! ¡Me encanta Life After Life!». «¿Dónde puedo comprar jalá?». «Mi 
compañera de piso y yo vamos a ir a la fiesta disfrazadas de Elsa y Anna, de 
Frozen, de ». De repente, sin previo aviso, en mi teléfono, en mi mano, aparece 
una referencia a un libro, un alimento o un disfraz de Halloween que me 
recuerda nuestra intimidad y llena mi día con su presencia. Esto es agradable y 
hay que apreciarlo. El problema surge cuando estos «recuerdos» de intimidad 
nos alejan de la intimidad en sí.

La mayoría de las relaciones son una mezcla de interacción online y offline. 
Los cortejos tienen lugar a través de mensajes de texto. Los debates políticos se 
desencadenan y los movimientos sociales se movilizan en sitios web. ¿Por qué no 
centrarnos en lo positivo, en la celebración de estos nuevos intercambios?

Porque estas son las historias que nos contamos unos a otros para explicar por 
qué nuestras tecnologías son prueba de progreso. Nos gusta escuchar estas 
historias positivas porque no nos desaniman en nuestra búsqueda de lo nuevo: 
nuestras nuevas comodidades, nuestras nuevas distracciones, nuestras nuevas 
formas de comercio. Y nos gusta escucharlas porque, si estas son las únicas 
historias que importan, entonces no tenemos que prestar atención a otros 
sentimientos que persisten: que de alguna manera estamos que antes, que nuestros 
de lo que deberían ser para su edad y que parece casi imposible tener una 
conversación ininterrumpida en una cena familiar.

Nos damos cuenta de que no miramos a los ojos a nuestros hijos ni nos 
tomamos el tiempo para hablar con ellos solo para leer unos cuantos correos 
electrónicos más. ¿Prestaremos atención si, una década más tarde, temerosos de 
estar solos pero ansiosos por el apego, nuestros hijos nos muestran lo que 
significa pagar el precio? No tiene sentido «contrarrestar» esta inquietante 
posibilidad con una historia feliz sobre la amistad en Facebook o los intercambios 
en Twitter. Este no es un juego en el que podamos cruzar los dedos y esperar que 
lo bueno supere a lo malo. Queremos aprovechar lo bueno y también hacer los 
cambios necesarios para no pagar un precio que ninguna tecnología vale.

Generaciones

Recuerdo a la generación que se encontró por primera vez con los 
ordenadores personales en red en los años 80 y 90. Eran máquinas a las 
que «acudías cuando querías jugar, escribir, trabajar con hojas de cálculo o 
enviar correos electrónicos. Los ordenadores ofrecían ayudas para la 
productividad y muchos nuevos placeres, pero no sugerían que el texto 
pudiera sustituir a la conversación.



Solo unos años más tarde, habría cohortes de niños que crecerían con 
teléfonos inteligentes, redes sociales y asistentes digitales conversadores. Hoy 
en día, esos niños, que ya no son niños, son nuestros profesores, empresarios, 
médicos y padres.

Cuando estas nuevas generaciones consideran la idea de «huir de la 
conversación», a menudo preguntan: «¿Es eso realmente un problema? Si envías 
mensajes de texto o chateas, ¿no es eso «hablar»? Y además, puedes transmitir 
tu mensaje «correctamente». ¿Qué hay de malo en eso?». Cuando hablo con 
ellos sobre la conversación abierta, algunos me piden que especifique su 
«propuesta de valor». Algunos me dicen que la conversación parece «un trabajo 
duro», con muchas invitaciones, a menudo traicioneras, a la imperfección, la 
pérdida de control y el aburrimiento. ¿Por qué vale la pena luchar por ello?

Muchas de las cosas con las que todos luchamos en el amor y el trabajo 
pueden resolverse mediante la conversación. Sin conversación, los estudios 
demuestran que somos menos empáticos, menos conectados, menos creativos y 
menos realizados. Nos sentimos disminuidos, en retroceso. Pero para las 
generaciones que crecieron utilizando sus teléfonos para enviar mensajes de 
texto y mensajes instantáneos, estos estudios pueden estar describiendo pérdidas 
que ellos no sienten. No crecieron con muchas conversaciones cara a cara.

Por supuesto, en todas las generaciones hay personas que no necesitan que se 
les convenza del valor de la conversación. Pero incluso estos partidarios de la 
conversación a menudo me sorprenden. Muchos de ellos parecen derrotados. 
Dicen que el futuro los ha superado. Un cineasta que se graduó de la universidad 
en 2009 me dice que ese fue el año en que murió la conversación. Me llaman 
especialmente la atención los padres que dicen que quieren que sus hijos dejen 
de enviar mensajes de texto durante la cena, pero no se atreven a objetar cuando 
sacan los teléfonos. Temen que sea demasiado tarde para sus advertencias, que 
se queden atrás si no aceptan lo nuevo.

Estoy describiendo algo más que una huida de la conversación. Se trata de 
una huida de las responsabilidades de la mentoría. La tecnología nos encanta; 
nos hace olvidar lo que sabemos sobre la vida. Lo nuevo —cualquier novedad 
antigua— se confunde con el progreso. Pero en nuestro entusiasmo, olvidamos 
nuestra responsabilidad con lo nuevo, con las generaciones que nos siguen. Nos 
corresponde transmitir lo e e más preciado que sabemos hacer: hablar a la 
próxima generación sobre nuestras experiencias, nuestra historia; compartir lo 
que creemos que hicimos bien y mal.

No basta con pedir a tus hijos que guarden sus teléfonos. Tienes que dar 
ejemplo y guardar tu teléfono. Si los niños no aprenden a escuchar, a defenderse 
y a negociar con los demás...



¿Cuándo aprenderán, en las aulas o en las cenas familiares, el toma y daca 
necesario para mantener buenas relaciones o, por lo demás, para el debate 
ciudadano en una democracia? Recuperar la conversación comienza por 
reconocer que hablar y escuchar con atención son habilidades.
Se pueden enseñar. Requieren práctica, y esa práctica puede comenzar ahora 
mismo. En tu casa, en el aula, en tu trabajo.

Dar un paso adelante, no atrás

Hay al menos dos tipos de público para este libro. A uno hay que convencerlo 
de que huir de la conversación sugiere un problema y no una evolución. 
Y es un problema con solución: si hacemos espacio para la conversación, 
volvemos a conectar con los demás y con nosotros mismos.

Y para el público que se siente derrotado, cuyos miembros lamentan una 
«inevitable» huida de la conversación y se ven a sí mismos como espectadores, 
planteo otro argumento: este no es el momento adecuado para dar un paso atrás. 
Aquellos que entienden cómo funciona la conversación, independientemente de 
su edad, deben dar un paso adelante y transmitir lo que saben.

Podemos dar un paso adelante en nuestras familias y amistades, pero 
también están las conversaciones públicas de la tercera silla de Thoreau. Estas 
conversaciones también necesitan mentores. Aquí pienso en profesores y 
alumnos: el aula es un espacio social donde los alumnos pueden ver cómo se 
desarrolla el pensamiento. Los profesores universitarios suelen ser tímidos a la 
hora de pedir a los alumnos que guarden sus dispositivos en las aulas. Hace solo 
unos años, la mayoría de los profesores me decían que no querían ser las 
«niñeras» de sus alumnos, que ese trabajo de «vigilancia» no era para ellos. Pero 
hemos aprendido que un alumno con un ordenador portátil abierto se dedicará a 
realizar múltiples tareas en clase . Y hemos aprendido que esto degradará el 
rendimiento no solo del alumno con el ordenador abierto , sino también del resto 
de alumnos que le rodean. Hoy en día, los profesores son menos deferentes. 
Muchos comienzan el semestre anunciando una política de aulas sin dispositivos 
o reservando específicamente tiempo de clase para conversaciones «sin
herramientas».

He conocido a directores generales que ahora se esfuerzan por instruir a sus 
empleados para que resuelvan sus desacuerdos y se disculpen entre ellos en 
persona. Un nuevo directivo, de unos treinta y cinco años, admite que rehúye las 
conversaciones cara a cara, pero se siente inspirado por una reunión semanal en 
su empresa en la que «todos participan» y que se reserva «solo para hablar». El 
nuevo directivo se siente inseguro



sobre lo que puede expresar, pero dice de la reunión semanal: «Es un lugar 
donde estoy aprendiendo a conversar». En otra empresa, una gerente comienza 
las reuniones de su equipo haciendo que todos dejen sus computadoras portátiles 
y teléfonos móviles en una cesta en la puerta. Está cansada de las reuniones en 
las que la gente se dedica a revisar su correo electrónico.

Más allá de la escuela y el lugar de trabajo, está la plaza pública.
En los medios de comunicación, a menudo se escucha una frase distintiva: 
«Tenemos que mantener un diálogo nacional». Pero los expertos que la 
pronuncian se han acostumbrado a los cortes rápidos, a las disputas partidistas y 
a abandonar el tema —ya sea la guerra, el clima o el racismo— cuando llega el 
siguiente ciclo de noticias. También están acostumbrados a hablar de las noticias 
con un «teletipo» de historias no relacionadas que se desplazan por debajo de 
sus imágenes en la pantalla. Ese teletipo bajo las noticias comenzó durante la 
crisis de los rehenes en Irán de 1981. Independientemente de las noticias, los 
estadounidenses querían información actualizada al instante sobre los 
prisioneros estadounidenses en Irán. La crisis de los rehenes terminó, pero el 
teletipo que divide nuestra atención sigue ahí. Para lograr un debate público más 
satisfactorio habrá que trabajar. Pero es importante no confundir lo difícil con lo 
imposible. Si nos comprometemos, es un trabajo que sabemos hacer.

¿La excepción hace que el problema desaparezca?

El problema que resumo como «huida de la conversación» no siempre capta 
nuestra atención (¡la tecnología sí!), por lo que es fácil posponer
pensar en ello. La gente sigue reuniéndose para hablar, lo que parece una 
conversación, por lo que quizá no nos demos cuenta de lo mucho que han 
cambiado nuestras vidas. En este sentido, la huida de la conversación es algo 
parecido al cambio climático: nos sentimos seguros en nuestros hogares día a día 
y no solemos pensar en «lo que pasará dentro de treinta años». Y tanto en el caso 
del cambio climático como en el de la conversación, existe la tentación de pensar 
que una excepción significa que el problema no es real o que desaparecerá.

Puede que los patrones climáticos estén cambiando de forma alarmante en 
todo el planeta, pero entonces te encuentras con un hermoso día soleado, uno de 
los más bonitos que has visto nunca, y de alguna manera esto hace que sea más 
fácil dejar de pensar en el problema. Del mismo modo, ahora rara vez nos 
prestamos toda nuestra atención, pero de vez en cuando lo hacemos. Olvidamos 
lo inusual que se ha vuelto esto, que muchos jóvenes están creciendo sin haber 
experimentado nunca conversaciones ininterrumpidas, ya sea en el



la mesa durante la cena o cuando salen a pasear con sus padres o amigos. Para ellos, 
los teléfonos siempre han estado presentes.

A menudo hablo ante audiencias de padres y muchos describen sus 
dificultades para comunicarse con sus hijos. Entonces, alguien levanta la mano y 
dice: «A mi hijo le encanta hablar y tiene dieciséis años». Como si eso cerrara el 
caso.

Pero el caso no está cerrado. No hemos evaluado todas las consecuencias 
humanas de los medios digitales. Queremos centrarnos en sus placeres. Sus 
problemas e es tienen que ver con consecuencias no deseadas. Para medirlas, 
sigo el camino sugerido por las tres sillas de Thoreau: una primera para la soledad, 
una segunda para la amistad y una tercera para la sociedad.

Thoreau dijo que cuando la conversación se volvía expansiva, llevaba a sus 
invitados a la naturaleza. Esta imagen me lleva a pensar en una «cuarta silla»: 
conversaciones que Thoreau no podría haber imaginado. Observo cómo hemos 
construido una «segunda naturaleza», una naturaleza artificial, e intento entablar un 
diálogo con ella. Hemos construido máquinas que hablan y, al hablar con ellas, no 
podemos evitar atribuir naturaleza humana a objetos que no la tienen.

Nos hemos embarcado en un viaje hacia el olvido. Tiene varias etapas. En un 
primer momento, hablamos a través de máquinas y olvidamos lo esencial que es la 
conversación cara a cara para nuestras relaciones, nuestra creatividad y nuestra 
capacidad de empatía. En la segunda, damos un paso más y no solo hablamos a 
través de máquinas, sino también con máquinas. Este es un punto de inflexión. 
Cuando consideramos las conversaciones con máquinas sobre nuestras dificultades 
más humanas, nos enfrentamos a un momento de reflexión que 
puede llevarnos al final de nuestro olvido. Es una oportunidad para reafirmar lo que 
nos hace más humanos.

Es el momento adecuado para recuperar la conversación

En 2011, cuando publiqué Alone Together, un libro que critica nuestra falta de 
atención hacia los demás en nuestras vidas siempre conectadas, sabía que estaba

describiendo complicaciones que la mayoría de la gente no quería ver. Como 
cultura, estábamos enamorados de nuestra tecnología. Como jóvenes 
enamorados, temíamos que hablar demasiado estropeara el romance. Pero ahora, 
solo unos años después, el ambiente ha cambiado. Estamos listos para hablar. 
Cuando llevamos nuestros dispositivos móviles, vemos que nos alejamos



de nuestros hijos, parejas románticas y compañeros de trabajo. Estamos listos 
para reconsiderar el entusiasmo demasiado simplista de «cuanto más conectados 
estemos, mejor estaremos».

Ahora, comenzamos a evaluar cómo nos condicionan nuestras 
comunicaciones. Hemos aprendido que conectarnos nos produce una euforia 
neuroquímica. Reconocemos que anhelamos una sensación de estar «siempre 
conectados» que nos impide dar lo mejor de nosotros mismos y ser lo mejor que 
podemos ser. Por eso, nos permitimos cierto desencanto con lo que la tecnología 
ha hecho posible.

Reconocemos que necesitamos cosas que las redes sociales inhiben. Mi 
trabajo anterior describía un problema en evolución; este libro es una llamada a 
la acción. Es hora de corregir el rumbo. Tenemos todo lo que necesitamos para 
empezar. Nos tenemos los unos a los otros.




