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Alexander Grothendieck:                       
indagación y creación en el proceso 

relexionado de su espiritualidad

José Amando Robles 1 

Como reiteradamente ha mostrado Marià Corbí, indagación y creación 
libres, son condiciones y exigencias sine qua non de la espiritualidad o 
cultivo de la cualidad humana profunda en la sociedad de conocimiento, 
de manera que sin ellas no se daría la espiritualidad, y la calidad de aquellas 
afecta a la calidad de esta. Se trata, pues, de dos condiciones y exigencias 
muy importantes, que constituyen la propuesta temática del Encuentro 
de este año. Como una contribución al mismo ofrecemos esta primera 
exploración sobre indagación y creación libres en Alexander Grothendieck 
(1928-2014).

El interés en hacerlo es doble. En primer lugar, Grothendieck es tan 
consciente del valor e importancia de estas dos condiciones y exigencias, 
indagación y creación en el cultivo de la espiritualidad, que las tematiza 
abundantemente, además de ejercitarse y practicarse en ellas. Y en segundo 
lugar, Grothendieck, en este aspecto, como en otros, es de una singularidad 
moderna ejemplar2. Siendo uno de los matemáticos más importantes  
-matemático creador!- del siglo pasado, hasta el punto de haber alcanzado

1 Doctor en Sociología, licenciado en Filosofía y en Teología, ha sido profesor en la Escuela Ecu-
ménica de la Universidad Nacional de Costa Rica.

2 Aunque cometió un error muy grave, y esto hay que decirlo desde el principio. Tomando como 
«revelación de Dios a los hombres» algunos “sueños proféticos” que él tuvo, e interpretados por él como 
verdaderos, pronosticó reiteradamente como acontecimiento muy próximo el inal rápido, e incluso 
apocalíptico, de nuestra era y el comienzo de otra, cosa que obviamente no ha sucedido (LdS, p. 78. Ver 
también p. 141, nota de pie de página 123, pp. 141-142, nota 429, p 369, pp. 413, 416-417, 437-438). 
Desacreditado en este aspecto como él mismo hoy admitiría (LdS, pp. 79), no percibo que el mismo 
desacredite sus aportes en otros aspectos, menos concretamente en los dos que aquí vamos a abordar, 
indagación y creación.
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en vida niveles de mito y de leyenda, es radicalmente consciente como 
pocos de que hay que transformar radical y profundamente el mundo que 
hemos construido, incluidos nosotros mismos. Él llamará a este cambio o 
transformación, “Mutación”, y como parte constitutiva y motora del mismo 
él ha descubierto la necesidad de la espiritualidad. Una espiritualidad que 
él, no religiosamente creyente, laicamente descubre y laicamente cultiva, 
sin iglesia, religión ni dogmas, como es la espiritualidad propuesta que está 
en la base de nuestros Encuentros.

Grothendieck fue un autor muy prolíico, sobre todo en el campo 
matemático. Son miles de páginas las que publicó y muchas más las que 
están aún sin publicar. En lo que respecta a la espiritualidad dejó escritas 
dos obras también voluminosas, una de mil cuatrocientas páginas, Cosechas 
y siembras. Relexiones y testimonio de un pasado de matemático (Recoltes et 
Semailles. Rélexions et témoignage sur un passé de mathématicien), fechada 
el 30 de enero de 1986, pero escrita de 1984 a 1986, y otra de mil páginas, 
La llave de los sueños, o el diálogo con el buen Dios (La clef des songes ou le 
dialogue avec le bon Dieu), escrita en 1987. Estrechamente relacionadas, 
son sin embargo dos obras independientes. Cosechas y siembras, aunque no 
lo parezca, es una introducción, ella con dos introducciones a su vez3, a un 
libro de matemáticas, En Busca de los Campos (Poursuite des Champs). La 
llave de los sueños es una obra en sí misma, no introducción a ninguna otra. 
La primera trata de lo que el subtítulo de la misma expresa, “relexiones y 
testimonio” de su pasado, sobre todo en su relación como persona y como 
matemático con maestros, colegas y quienes fueron sus alumnos, ello en 
orden a conocerse a sí mismo para ser él mismo. La segunda, desde el 
punto de vista espiritual todavía más importante, es el proceso, también en 
buena parte pasado y reciente, incluso en los días en que escribe la obra, de 
su proceso espiritual o encuentro consigo mismo y con Dios. Citaremos 
ambas por la edición electrónica de las mismas realizada por Juan Antonio 
Navarro González, profesor del Departamento de Matemáticas de la

3 Estas dos introducciones son El paseo por una obra -o el niño y la Madre, presentación al lector del 
contenido de la obra, y Una carta…, dirigida ésta a amigos, ex-alumnos y conocidos que podrían estar 
interesados en la parte más personal de la misma o sentirse personalmente concernidos en ella y por 
ella, y a quienes les ha enviado dicha parte. La carta, que fue enviada en su momento acompañando la 
parte de la obra, fue incluida por Grothendieck en la misma a modo también de introducción.
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Universidad de Extremadura, la primera en la traducción al castellano aun 
en curso del mismo profesor, ubicadas ambas en su página web4. Y las 
citaremos respectivamente por las siglas CyS, Cosechas y siembras, y LdS, 
La llave de los sueños.

Ambas obras están escritas en un estilo muy peculiar, «con el espíritu de 
“diario de abordo” de un viaje de descubrimiento»5, con continuas y muy 
prolongadas digresiones, estilo que hay que tener muy en cuenta en la 
comprensión y valoración intelectual de sus contenidos. Sin duda que 
en las mismas hay hilos conductores y preguntas que dan coherencia y 
unidad al conjunto de la relexión, pero como el mismo Grothendieck 
reconoce y advierte la cualidad que prima sobre un programa o plan al 
escribir es la espontaneidad6. En este estilo con frecuencia contenidos, 
visiones y valoraciones se van corrigiendo y superando a medida que se 
van dando cambios y nuevos descubrimientos por parte de Grothendieck 
en el conocimiento de sí mismo y en el proceso humano y espiritual en el 
que está inmerso y vive mientras escribe. 

Experiencias y hechos que jalonan 
la vida espiritual de Grothendieck

Además de que Grotendieck necesita ser presentado porque, fuera del 
mundo matemático, es casi un total desconocido, quien relexiona sobre 
su personalidad o algunos de sus aspectos, así como quien lea este trabajo, 
tiene que hacerlo teniendo en cuenta lo que fue su vida, porque todo en ella 
resultó ser humana y espiritualmente muy importante, aun experiencias y 
hechos que en el transcurso de la misma no parecieran que iban a ser tan 
importantes o parecían más bien humanamente adversos. Nos referimos 
sobre todo a lo que fue su infancia y su adolescencia, pero también a 
acontecimientos y experiencias de su vida adulta. 

4 http://matematicas.unex.es/~navarro/

5 CyS, Cuaderno 02, Una carta…, mayo 1985, p. 11.

6 «Puedo decir, sin ninguna exageración, que en este trabajo no ha habido ni un solo día ni una 
sola noche de relexión que se haya desarrollado en el campo de lo “previsto”» (CyS, Cuaderno O2, 
Carta…, p. 23).
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Nacido en Berlín en 1928 de padres anarquistas, padre ruso y madre 
alemana, ambos de personalidad fuerte, apenas vive con ellos en familia los 
primeros cinco años de su existencia, junto con su hermana por parte de 
madre cuatro años mayor que él. A los cinco años la familia como núcleo 
de convivencia física-afectiva queda rota, por la decisión de sus padres de 
exiliarse en Francia -1933, Hitler acaba de llegar al poder- y luego ir a 
apoyar en España la causa de la República española. La razón es explicable 
y la causa de apoyar la República española muy noble, pero el resultado fue 
lo que él caliica como «crucial episodio de destrucción familiar»7, además 
de lo que signiicó: ser «brutalmente arrojado de mi medio familiar, ateo, 
anarquista, y marginal por elección, al de la familia convencional de un 
viejo pastor, en el otro extremo de Alemania.»8. Allí permanece más de 
cinco años, recibiendo solamente una carta, dice, «apresurada y forzada» 
de su madre tres o cuatro veces al año. 

Sin embargo estos once primeros años de vida fueron muy importantes, 
por supuesto los cinco primeros años con su familia, años fundamentales 
para él, en los que pese al carácter fuerte e incluso explosivo de su padre, 
sobre todo con su hermana, él dice, “ni tuve temor ni envidia de mi padre”9, lo 
cual constituyó para él un privilegio sin precio al favorecer su creatividad.10 
Niño, siempre se mantuvo independiente con respecto a su padre, 
considerando así que el complejo de Edipo no tuvo, o tuvo muy poco, lugar 
en él. Pero también fueron importantes los seis años siguientes. En ambos 
períodos aprendió mucho de la soledad e independencia, condiciones de 
las que disfrutó. A la soledad la llamará el «don de la soledad»11, porque en 
el acto solitario es donde se encuentra la creación12, y de ambos períodos 
considera que salió fortalecido como ser humano y sólidamente enraizado 

7 LdS, 27 Mis padres – o el sentido de los sueños, nota nº. 55 de pie de página, p. 83; CyS, (106) p. 
30, (108) p. 34.

8 LdS, 29 Rudi y Rudi – o los indescernibles, p. 91.

9 CyS, II Parte, “El entierro (1)”, (87) (12 de mayo), p. 107.

10 CyS, II Parte, “El entierro (1) o el traje del Emperador Chino, nota nº. 87 (12 de mayo), p. 107.

11 CyS, Cuaderno 01, Epílogo: Los círculos invisibles, p. 46.

12 CyS, Cuaderno 01, p. 12 :« en esos años cruciales aprendí a estar solo» (…)
«en ese acto solitario es  ante todo donde se encuentra “la creación”. Todo lo demás viene por añadi-
dura .» (p. 12).
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en sí mismo, esto segundo por necesidad, al ser un tanto diferente de los 
demás niños y socialmente marginal. ¡Quién lo hubiera pensado!

Otro tanto sucederá en el período posterior, objetivamente hablando más 
deshumanizador sin comparación, cuando niño todavía tiene que vivir 
años en un campo de concentración de los que levantaron en Francia 
para extranjeros «indeseables», como se les decía. En efecto, derrotada la 
República española, logra reunirse con sus padres en el sur de Francia 
en 1939 pero por poco tiempo. Los tres son internados en ese tipo de 
campos, su padre en el invierno de 1939 -pronto deportado a Auschwitz 
donde es asesinado en 1942-, y su madre y él en otro campo a comienzos 
de 1940. En este campo está dos años -su madre estará hasta 1944. Luego 
él es acogido en un hogar infantil del “Socorro Suizo”, en un lugar donde 
familias francesas protestantes protegían a judíos y por ello las visitas de 
la Gestapo eran frecuentes y a evitar teniendo para ello que esconderse 
en el bosque. En los dos lugares -en el primero él es el muchacho mayor 
de todos en el campo y el único que va a estudiar, teniendo que caminar 
diariamente cuatro cinco kilómetros, bajo viento y nieve, con cualquier 
tipo de zapatos-, logra proseguir y acabar los estudios de bachillerato que 
había comenzado en Alemania, y de ambas experiencias su valoración de 
nuevo es positiva: «Esa temporada en los campos -escribe- fue una ruda escuela 
para mí, pero nunca he lamentado haber pasado por ella. Lo que allí aprendí, no 
hubiera podido aprenderlo en los libros» (sic)13.

De 1945 a 1948 estudia en la Universidad de Montpellier haciendo la 
licenciatura en matemáticas y viviendo pobremente con su madre en 
una aldea a una docena de kilómetros de la ciudad. Insatisfecho con el 
contenido de los cursos que se imparten, los frecuenta poco. Un inspector 
regional del Ministerio de Educación descubre su talento y le consigue 
una beca para ir a estudiar matemáticas a París. Allí y en Nancy hace el 
descubrimiento de la gran matemática, comenzando relativamente pronto 
a entrar en la leyenda y el mito. Es miembro del grupo Bourbaki y de su 
Seminario, así como investigador del IHES (Institut des Hautes Études 
Scientiiques, fundado en 1959), grupo e institución de la élite matemática 

13 LdS, “27 Mis padres - o el sentido de las pruebas”, nota 59 de pie de página, p. 86.
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francesa, que en ese momento va a la cabeza mundial de las matemáticas. 
Enseña, publica, participa en congresos, dirige tesis, es reconocido 
internacionalmente como gran matemático. Prueba de ello es que en 
1966 recibe la Medalla Fields, medalla que cada cuatro años concede el 
Congreso Mundial de Matemáticas, equivalente al Nobel en Matemática, 
inexistente en esta disciplina, medalla que recibirán cuatro colegas y 
exalumnos suyos del IHES. Pero la matemática, sobre todo tal como es 
desarrollada, en buena conciencia por ejemplo con el armamentismo, no 
le llena, incluso le cuestiona, y por ello la abandona, así como lo que fue su 
medio profesional, con la decisión de no volver más a él.

Eso fue en 1970, el año del «desgarro saludable de mi medio profesional», 
el «gran viraje». La razón para tomar tal decisión fue haber descubierto 
que en un 5%, cantidad verdaderamente pequeña pero incompatible 
con su conciencia antimilitarista y paciista, el IHES era inanciado por 
el Ministerio de Defensa francés, y sentir que nadie entre sus colegas 
reaccionase, que tal cosa fuera vista normal. La razón puede parecer pequeña, 
pero la decisión personalmente fue trascendental: ¡dejar irrevocablemente 
atrás un medio de trabajo tan prestigioso, del que había sido parte y con el 
que se había identiicado durante veinte años de su vida!14

Desde el punto de vista profesional la ruptura con el IHES marcó un antes y 
un después en su vida. Nada volvería a ser como antes. Retrospectivamente 
analizados considerará después que los años dedicados apasionadamente 
y con tanto éxito a las matemáticas, 1944-1970, fueron años de 
«estancamiento espiritual».15

En 1970, con un grupo de cientíicos, incluso varios de ellos matemáticos 
como él, fundan en Montreal una organización internacional ecologista y 
paciista, “Sobrevivir y vivir”, y a ella se consagra militantemente en cuerpo 
y alma durante dos años. 

14 «Ahora, con perspectiva, me doy cuenta de que más allá del suceso había una fuerza más profunda 
que actuaba en mí. Era una intensa necesidad de renovación interior.» (CyS, Cuaderno 02, Una carta, 
mayo 1985, p. 5)

15 LdS, 32 La llamada y el rechazo, p. 113, 33 El viraje – o el inal de un sopor, pp. 114 y 118, 34 Fe 
y misión – o la inidelidad (1), p. 120.
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En 1972, viendo que el crecimiento de la organización ha tocado techo, 
así como la “subversión cultural” que se pretendía lograr, la abandona en 
1974, habiendo sin embargo aprendido mucho, por ejemplo en biología, 
y tomando conciencia como nunca antes de la crisis ecológica que ya 
entonces se cernía sobre nosotros como especie y como planeta.

Entre 1972 y 1974 se implica en la creación de dos formas de vida 
comunitaria en el campo que fracasan sucesivamente, y en 1974, teniendo 
que guardar reposo varios meses, abril y junio-julio, a causa de una rotura 
de pierna como San Ignacio de Loyola, por primera vez relexiona sobre el 
sentido que ha tenido lo que ha constituido su vida, constatando el fracaso 
de lo que ha sido su visión del mundo. Es la primera vez que ha hecho tal 
tipo de relexión, su primer “instante de verdad”16

Después de varios trabajos y ocupaciones, incluso de docencia insatisfactoria 
como matemático en la Universidad de Montpellier, en la que había hecho 
su licenciatura en matemáticas, por un año en el Colegio de Francia, sin 
aprobación para el siguiente por sus colegas profesores, y como candidato 
a investigador CNRS, presentando para ello un ambiciosísimo programa, 
en 1976 la “meditación” entra en su vida como medio de conocerse a sí 
mismo, «paso decisivo e irreversible en su vida», según él mismo lo caliica, 
seguido de “reencuentros” en profundidad consigo mismo. Ha realizado 
también lecturas espirituales, por ejemplo, de Krishnamurti, y 1976 es el 
año también en que comienza a trabajar los sueños que tiene, como una 
manera de conocerse a sí mismo mucho más en profundidad.  

En 1981 descubre que todo sueño tiene un sentido, es portador de un 
mensaje, y en 1986 hace el descubrimiento-experiencia de que el Amigo 
que aparece en los sueños y que no es otro que el Soñador, es «el buen Dios 
en persona». Nunca en los diez años anteriores había relacionado Dios 
con el Amigo que le aparecía en los sueños y con que el sentía tener un 
relación íntima y personal superior a cualquier otra. Este conocimiento no 
llegó, dice, como un conocimiento inmediato, como el del Sentido o del 
Soñador, sino «más bien como una “información” sugerida por el Soñador, 

16 LdS, 31 Los reencuentros perdidos…, De la anota nº 79 de pie de página, p. 104.
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casi de pasada», «sin tambores ni trompetas», de una forma no esperada17. 
Desde entonces su vida cambia totalmente. Ha podido integrar (¿en 
una?)18 las dos pasiones de su vida, la pasión por las matemáticas, pasión 
social, y la pasión por la meditación, pasión personal, cosa que no le había 
sido fácil19. Desde 1991, en una vida retirada, prácticamente de ermitaño, 
ha podido cultivar intensamente las dos, hasta su muerte en el 2014, y se 
ha visto conirmado por Dios mismo20(sic) en lo que ha descubierto ser su 
misión: dar a conocer el Gran Cambio o Mutación que se avecina y hacer 
de los seres humanos, sobre todo no religiosos, como él, actores espirituales 
receptivos y activos de ese Gran Cambio.21

Este Dios, del que tan frecuentemente habla de una manera ontológica, 
del que todo depende, y personal, como alguien que tiene una relación 
personal, íntima e individual con él, y como con él, dispuesto a tener esa 
misma relación con todos, de manera individual, personal e íntima, pero 
que a la vez va a realizar la gran Mutación humana que se requiere  -que 
parece tener pues intenciones, planes y proyectos-, sin embargo no es 
religioso. 

17 LdS, p. 376.

18 Las ha podido integrar pero no pareciera que en una sola. En la Primera Parte de Cosechas y 
siembras escribía respecto de las matemáticas: «Me he preguntado por el sentido de esa pertinaz per-
sistencia de la pasión matemática en mi vida. Cuando la sigo, no llena verdaderamente mi vida. Da 
alegrías, y da satisfacciones, pero su misma naturaleza no es dar un verdadero desarrollo, una plenitud. 
Como toda actividad puramente intelectual, la actividad matemática intensa y de largo alcance tiene 
un efecto más bien embrutecedor.» (CyS, VIII La aventura solitaria, 47. La aventura solitaria, p. 72). Y 
aún añadía una expresión muy gráica: «las mates en grandes dosis espesan» (Idem).

19 «Aunque pueda parecer paradójico, fue después del descubrimiento de la meditación (en 1976), 
con la entrada en mi vida de una nueva pasión, cuando las reapariciones de la antigua se hicieron par-
ticularmente fuertes, casi violentas (…). Sólo cinco años más tarde, empujado por los acontecimientos 
hay que decirlo, me tomé la molestia de examinar lo que pasaba. Ha sido la meditación más larga que 
he dedicado a una cuestión de apariencia bien limitada: han hecho falta seis meses de trabajo obstina-
do e intenso para examinar una especie de iceberg (…), era el conlicto entre dos fuerzas o deseos, el 
deseo de meditar, y el deseo de hacer mates.» (CyS, VII El niño se divierte. 43. El patrón aguaiestas 
— o la olla a presión, pp. 66-67).

20  LdS, nota de pie de página 120, p. 140 (El término le fue sugerido por la lectura del libro de 
Marcel Légaut, El hombre un busca de humanidad, cap. “Fe y misión”. Ver LdS, nota de pie de página 
110, p. 124)

21 Reiteradamente él la presenta la Mutación como una responsabilidad humana pero también 
como una iniciativa divina, Ver LdS, p. 141.
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No le vino a Grothendieck vía una creencia religiosa. Grothendieck 
no lo ha conocido porque se haya convertido religiosamente, sino 
vía la “meditación” y los “sueños”, vía el conocimiento de sí mismo; un 
conocimiento fundamentalmente experiencial, en modo alguno irracional, 
pero sí superior a todo razonamiento, diferente de todo conocimiento 
objetivista y de toda expectativa, un conocimiento único. 

Aunque en varias ocasiones Grothendieck se pregunta por la relación de 
Dios con el alma o psique y cada ser humano en su profundidad, si serán dos 
realidades diferentes o en el fondo, una misma y única realidad, su manera 
de concebir a Dios es teísta. A partir de un cierto momento en La llave 
de los sueños, y después de haber tratado de “eliminar” pedagógicamente a 
Dios de su discurso para hacer este modernamente más aceptable a los 
hombres y mujeres de hoy22, el concepto de Dios está continuamente 
presente en su discurso y ello de una manera ontologista y personalista23, 
como una convicción suya, no como fruto de una creencia religiosa, menos 
aún cristiana24. Religiosamente hablando Grothendieck no es religioso 
ni se siente tal. Tampoco ya es deísta. Es un ser humano moderno con 
experiencia y conocimiento de esa realidad presente en él y en todo que 
llama Dios y concibe como tal.

22 LdS, 23 No hay más que un Soñador – o el “Otro yo mismo”, p. 68, y 25 Dios no se deine ni se 
demuestra – o el ciego y el bastón, p. 75.

23 Aunque también es cierto que quizás podría decir de Dios lo que expresó del Soñador: que 
«Como también he dicho, jamás consagré una relexión deliberada a la naturaleza del Soñador.» (LdS, 
23 No hay más que un Soñador – o el “Otro yo mismo”, p. 69). En otras palabras, su concepto de Dios 
no es tan claro como muchas de sus expresiones parecen denotar. Aunque haya entre ellas expresiones 
más claras, como cuando escribe: «Reconozco que me cuesta separarme de la idea de que Dios real-
mente tiene “intenciones”, que Él persigue “designios”, que tiene una “voluntad”, aunque rara vez los 
conozca el hombre. Por supuesto que esas intenciones, esos designios, esa voluntad no son los de un 
déspota tiránico…» (LdS, 30 La Providencia: ¿invención o descubrimiento?, p. 397).

24 «Yo no soy un creyente cristiano”, expresará por ejemplo en LdS, nota 426 de pie de página, p. 
366. «Pero yo, que no soy “creyente” de una Iglesia, sino un hombre solo y con las manos desnudas,» 
(LdS., p. 368). «Incluso sin ser cristiano ni sentirme llamado a serlo jamás, es sin embargo un alivio 
verlo claro al in y tener el corazón limpio.» (LdS, p. 468). Y no es cristiano, precisa, porque su relación 
con Dios no pasa por la iliación con respecto a este (LDS, p. 366) ni «En ninguno de los numerosos 
casos en que Dios se me ha manifestado, principalmente a través del sueño, se ha tratado directamente 
de Jesús, o del cristianismo.» (Idem)
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Toda esta vida, éxitos y fracasos, va a contribuir a la espiritualidad tal como 
él la descubrió. Porque, a partir de haber dado entrada a la “meditación” 
en su vida, toda ella, infancia, relación con sus padres, cultivo exitoso 
de las matemáticas, relación con sus colegas y alumnos, ruptura con su 
medio profesional, militancia paciista y ecologista, descubrimiento 
de lo espiritual, todo, lo va asumiendo como el material para conocerse 
profundamente a sí mismo y, conociéndose a sí mismo, conocer lo que él 
llama Dios, el Amigo que ha visto en sus sueños.

Indagación desde niño y como niño

Si hay algo que desde niño caracteriza a Grothendieck es el rechazo a 
todo conocimiento autoritariamente transmitido y asumido, sintiendo la 
indagación personal como una necesidad visceral. Le atrae profundamente 
el conocer por sí mismo las cosas, incluidos los conocimientos que 
le transmiten. Es algo que muy posiblemente heredó de sus padres, 
anarquistas, y que comenzó a desarrollar desde su infancia, infancia en la 
que, como él, dice positivamente conoció y disfrutó la soledad, pero en la 
que necesitó también echar raíces, ser él mismo. De ahí también, según 
confesión propia, su atracción por las matemáticas, ciencia en la que las 
verdades se demuestran y que por ello él sentía que le daba poder frente a 
sus interlocutores: ¡lo demostrado hay que aceptarlo!

En las relexiones de autoconocimiento, o “meditaciones”, que desarrollará 
muy intensamente de adulto, él se verá así desde niño: siempre buscando 
por sí mismo. No es algo anecdótico, es algo muy importante en él. Esta 
actitud ante el conocimiento, que es su actitud ante la realidad, está, como 
hemos sugerido, en la base de su vocación por las matemáticas, que él 
llega a llamar tan reiteradamente “pasión”, su “pasión matemática”, y que, 
juntamente, con lo que llamará “meditación”, constituyen las “dos pasiones 
de su vida”. Más aún, esta actitud, y según recurrentes declaraciones 
propias, es lo que explica el tipo mismo de matemática que realizó, muy 
diferente a la convencional; una matemática no de repetición sino de 
creación, original, novedosa, fundamental, profunda y englobante, a la vez 
que simple y elemental, pero fuente a su vez de desarrollos que implicarán 
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muchos años de trabajo por parte de quienes quieran realizarlo, ya menos 
creativo pero sumamente valioso e importante. Sin esa actitud indagadora, 
que en el fondo es creativa, nunca hubiera hecho la matemática que 
hizo. Lo dice explícitamente, la obra matemática que realizó -según los 
entendidos, de una dimensión colosal-, y ahora nosotros podríamos decir 
que también el resto de su obra, se debe a que siempre se mantuvo iel a 
esa actitud indagadora y creativa, a que nunca la traicionó.

Alrededor de sus cincuenta años, en sus largas, intensas y frecuentes 
relexiones de autoconocimiento, descubrirá que esa actitud, más bien 
dimensión, es la dimensión femenina que, juntamente con la masculina, 
impregnan su personalidad, y tenemos todos, hombres y mujeres, al nacer; 
que nunca somos una mezcla igual de una y de la otra y que, en su caso, 
predominó siempre la dimensión femenina, receptiva, abierta, coniada, 
servicial, creadora. Es cierto que relativamente pronto, y como una 
necesidad de competencia en un mundo de dominación masculina, apostó 
por encarnar la dimensión masculina, pero, en lo que reiere a la ciencia y a 
la matemática, en continuidad con su dimensión dominante femenina, sin 
dar la espalda a esta ni traicionarla25.

Posteriormente conocerá la teoría del yin y del yang, la asumirá muy 
convencidamente y explicará su actitud-dimensión femenina como una 
dominancia en él de la actitud-dimensión yin. A la luz del yin y yang va a 
analizar su pasado de relaciones, consigo mismo, con sus padres, pero sobre 
todo con sus colegas y exalumnos matemáticos, dedicando a este análisis 
cientos de páginas.26

En 1976, habiendo abandonado la matemática y la comunidad 
matemática en 1970, el “gran viraje”, con una insatisfacción profunda 
con el conocimiento matemático, es el año de la «entrada en él de la 
meditación», una nueva forma de conocimiento, de naturaleza espiritual, 
en el que su ser se implica o es implicado sin reservas y que lo transforma 

25 CyS, Cuaderno 02, Carta…, pp. 21-22.

26 La Tercera Parte de Cosechas y siembras lleva por subtítulo (2) El entierro o la Llave del Yin y del 
Yang.
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totalmente. Es una nueva forma de indagación, de naturaleza y con 
logros totalmente diferentes de la anterior. El objeto de esta indagación 
es él mismo, para ser lo que es en toda su totalidad y profundidad. Va a 
indagar su pasado hasta quedar exhausto, lo que fueron sus relaciones y las 
relaciones con él de sus colegas y exalumnos. La “meditación”, esto es muy 
importante, lo ha liberado de todo miedo y temor a aprender y conocer27. 
Y para su sorpresa en el proceso de meditación-relexión descubre que, 
contra todas las apariencias, las relaciones en la comunidad matemática 
que él ha idealizado han sido relaciones de violencia, sobre todo con sus 
exalumnos, y que ahora lo que éstos han realizado y realizan con él es su 
“entierro” como matemático y el pillaje de su obra. Según él, toman sus 
ideas empobreciéndolas, sacándolas de la gran unidad de la que forman 
parte, no citándole cuando es éticamente obligado, ignorándolo y dejando 
en el silencio sus grandes aportes, y eso sus exalumnos y amigos, cuando 
probablemente fue el matemático más creativo, prolíico y original de la 
comunidad matemática que formaron y que él tanto idealizó. 

Pero descubre, siempre indagando, más cosas, cada una sumamente 
importante en su orden. Descubre que el famoso “entierro”, a cuyo análisis 
e interpretación tantas páginas dedica -de cuatro partes que integran 
Cosechas y siembras, tres partes llevan como subtítulo “Entierro I”, “Entierro 
II” y “Entierro III” respectivamente-, en el fondo no es su entierro como 
gran creador matemático, es más grave aún, se trata del entierro de la 
matemática yin, femenina, creadora, que él y su obra representa, lo que 
es mucho más lamentable para la matemática28. En segundo lugar, que 
ahora está cosechando lo que sin darse generalmente cuenta durante 
años sembró en sus alumnos, una violencia simbólica muy sutil pero real, 

27 «El día en que apareció en mi vida la tercera gran pasión - cierta noche de octubre de 1976 – 
se desvaneció el gran miedo a aprender. También es el miedo a la desnuda realidad, a las humildes 
verdades que se reieren ante todo a mi persona, o a las personas que quiero. Es raro, jamás había 
percibido en mí ese miedo antes de esa noche, a los cuarenta y ocho años. Lo descubrí la misma noche 
en que apareció esa nueva pasión, esa nueva manifestación de la pasión de conocer. Esta ocupó. si así 
puede decirse, el lugar del miedo al in reconocido. Hacía años que veía ese miedo en los demás muy 
claramente, pero por una extraña ceguera, no lo veía en mí mismo. ¡El miedo a ver me impedía ver ese 
mismo miedo a ver! (CyS, VI Cosechas. 35. Mis pasiones, pp. 52-53).

28 CyS IV, Nota 180, p. 1129, en la que se limita a citar la Nota “Los funerales del yin (yang entierra 
yin (4)) (nº. 124, p. 564): «Estos no son los funerales de una persona, ni los de una obra. Ni incluso los 
de una inadmisible disidencia, sino los funerales del “femenino matemático”…».
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entre otras cosas al formar parte de un grupo cientíico eminentemente 
elitista, en el que, contra todas las apariencias de cordialidad, amistad y 
conianza, la competencia existía, así como la discriminación y el desprecio 
no aparentes pero reales para quienes eran tenidos por menos capaces o 
inferiores. Este descubrimiento no lo hace sin culpabilizarse, aceptando 
su cuota de responsabilidad en ello, reconocimiento que por supuesto le 
produce una gran liberación interior. 

Descubre también su gran apego a la matemática, en su caso doblado 
de vanidad29 (fatuité), que no es bueno, porque oprime al cientíico, y 
desnaturaliza y distorsiona la ciencia y su ser, aparte de ser espiritualmente 
esterilizante. Descubrimiento que también resulta liberador. En este 
sentido, su obra Cosechas y siembras (Recoltes et Semailles), no es un arreglo 
de cuentas, como pudiera parecer con sus colegas y exalumnos30. No 
quiere serlo, y en última instancia no lo es. Aunque la parte dedicada 
a mostrar el “entierro”, actores del mismo y responsabilidades sea tan 
desproporcionadamente grande y detallista. Es el proceso de liberación de 
Grothendieck ofrecido amigablemente a sus amigos, colegas y exalumnos, 
y al lector que tenga la ocasión de conocer esta obra, como una invitación 
amigable, profunda, respetuosa y humilde a liberarse. Su obra viene a decir, 
nunca es tarde, la liberación de sí mismo siempre es posible. Es el “don”, 
como dice en su Carta31, que sinceramente les hace, con lo mejor de que 
era capaz en cada momento que escribía su obra.

De pasada hemos aludido al efecto liberador de la “meditación” y a la 
experiencia de liberación desde la que se realiza, que en el caso de nuestro 
autor no es tanto lo que sugiere el concepto y término de meditación. 
Desde luego no se trata de meditación zen, en la que se trata de superar 
todo producto mental, cognitivo o afectivo-emotivo, ni una meditación 

29 CyS IV, Nota 183, p. 1231.

30 Él mismo alude a estas apariencias cuando escribe «A nivel supericial, esa necesidad se traducía 
en unas ganas de “desembuchar”, de decir algunas “verdades desagradables”.» (CyS Cuaderno 02, p. 
14), exponiendo los tres propósitos con los que escribió Cosechas y siembras, de los cuales esta aludida 
necesidad sería el tercero.

31 CyS O_2: Carta…, p. 3.
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tipo Krishnamurti, que él descubrió en la primera mitad de los años setenta 
y practicó hasta que la rechazó totalmente a partir de 1976. 

Es una relexión rigurosa, radical y concienzuda. Tampoco es una meditación 
tipo cristiano, interiorizando verdades cristianas buscando la unión con 
Dios. La “meditación” en Grothendieck es el análisis y conocimiento de 
uno mismo y de todo lo que el ser de uno aparece involucrado, ello con el 
in de conocerse a sí mismo lo más plenamente posible y ser y actuar en 
consecuencia. No es un conocimiento objetivista de la propia subjetividad, 
es un conocimiento autoimplicante y transformador de uno mismo. De 
ahí que sea eminentemente liberador y, como liberador, creativo. Es un 
conocimiento hecho desde la libertad y en libertad, con conianza total en 
sí mismo, libre de todo miedo y temor, y por lo mismo abierto a la novedad 
y a la creación. Sin más garantía que sí mismo, pero por ello totalmente 
libre y creativo. Todo lo que hay delante de él es libertad y creatividad. La 
naturaleza de la que él mismo está hecho es libertad y creación.

En Grothendieck es tan importante el conocimiento de sí mismo para ser 
espiritual, que en el lapso de varios años, desde que la meditación entra 
en su vida hasta su encuentro con los libros y persona de un espiritual 
francés, Marcel Légaut, para él para ser espiritual, el conocerse a sí mismo 
es el único camino. De ahí la importancia dada a la meditación tal como 
él la entiende, por los resultados que la misma aseguraba en este tipo de 
conocimiento. Era una sobrevaloración de ambos medios y tal como él los 
entendía, conocimiento de sí mismo y meditación. En Marcel Légaut, con 
quien comparte la importancia de llegar a ser uno mismo, descubrirá que 
otros medios y énfasis son posibles, con parecidos o los mismos resultados. 
El conocimiento más pleno y autoimplicante de sí mismo es muy 
importante, pero Grothendieck cita con frecuencia un personaje, Rudi, 
que conoció en los años de su infancia, cuando vivió cerca de Hamburgo, 
de los cinco a los once años, que era como la sencillez humana en persona, 
y para nada parece que tuviera un conocimiento analítico y relexivo de 
sí mismo. Sin sobrevalorar ni menos absolutizar, el conocimiento de sí 
mismo producto de la indagación mientras esta se necesita como ejercicio 
y práctica consciente es muy importante. Da resultados muy valiosos.
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Del valor e importancia que Grothendieck acuerda a la “meditación” tal 
como él la entiende da buena cuenta el tiempo dedicado a la misma. Se 
trata de semanas, meses e incluso más de un año dedicados según los 
asuntos, hasta que la misma se detiene por haber llegado a la claridad 
y convicciones a las que se podía llegar en ese momento dado. Y fueron 
muchas las horas, semanas y meses dedicados a los diferentes aspectos 
que le retaron. A juzgar por su testimonio, la meditación se trata de una 
práctica muy seria y comprometida en Grothendieck.

Por in, otra fuente de conocimiento muy importante en Grothendiez 
y estrechamente relacionada con la indagación son los “sueños”. En 
Grothendieck y en orden al conocimiento de sí mismo los sueños juegan 
un papel muy importante. “Meditación” y “sueños” son en él los dos tipos 
de conocimiento más importantes en orden al conocimiento de sí mismo 
y por tanto en orden al cultivo de la espiritualidad como realización 
humana. Los sueños todavía más importantes que la meditación, porque 
siguiendo a Freud en los sueños ve manifestaciones de la vida profunda de 
nuestra psique, de nuestro Inconsciente, inaccesible a toda otra forma de 
conocimiento. 

¿Por qué Grothendiez da tanta importancia a los sueños como fuente 
de conocimiento de sí mismo? Porque siguiendo a Freud los ve como 
expresiones de la profundidad de nuestra psique, por lo tanto de nuestro 
ser, profundidad inaccesible a toda otra mirada consciente, incluso apoyada 
ésta en la “meditación”. De ahí la importancia de nuestros sueños. A ese 
nivel constituyen para él una fuente única. Los sueños nos revelan nuestro 
ser. Además, por la forma de revelarse, sin intervención nuestra, para 
Grothendieck los sueños son mensajes de un Soñador, un regalo suyo, 
cada uno un mensaje único y acabado en sus detalles, una creación. «Desde 
el primer sueño que escruté, que me reveló a mí mismo en un momento 
de crisis profunda, bien sentía que ese sueño no venía de mí. Que era un 
regalo inesperado, prodigioso, un regalo de Vida, que me hacía alguien 
más grande que yo. Y poco a poco he comprendido que es Él y ningún otro 
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el que “hace”, el que crea cada uno de esos sueños que vivimos, nosotros, 
actores dóciles entre sus manos delicadas y poderosas».32

Para Grothendieck los sueños, por su carácter de no pensados, buscados ni 
queridos, menos aún construidos por nosotros, son la revelación de nuestro 
ser más profundo, de algo más grande y anterior a nosotros mismos, 
mensajes que un Soñador, el Soñador, deja en nosotros. «El sueño,…, 
se revela como un testimonio directo, perfectamente iel y de una ineza 
incomparable, de la vida profunda de la psique.»33. «Nosotros mismos 
somos ciegos (…). Somos ciegos, sí -pero en nosotros hay un Ojo que ve, 
y una Mano que pinta lo visto.»34. Hay un Soñador, que sueña en nosotros, 
pintándonos, hablándonos, dejándonos a cada uno, de la manera más 
suave, respetuosa y delicada, sus mensajes. Los sueños son los mensajes 
íntimos, personales de este Soñador, el Soñador, para nosotros.

De ahí el poder transformador, creador, de los sueños, según Grothendieck, 
cuando los acogemos, analizamos e interpretamos adecuadamente, 
de acuerdo a su naturaleza y a su mensaje. Así lo expresa de entrada al 
comenzar su obra La llave de los sueños. O diálogo con el buen Dios el 30 de 
abril de 1987:

«El primer sueño de mi vida cuyo mensaje sondeé y comprendí, enseguida 
transformó profundamente el curso de mi vida. Aquel momento fue 
vivido, verdaderamente, como una renovación profunda, como un 
nuevo nacimiento. Con la perspectiva que da el tiempo, ahora diría que 
fue el momento del reencuentro con mi “alma”, de la que vivía separado 
desde los días ahogados en el olvido de mi primera infancia. Hasta ese 
momento había vivido en la ignorancia de que tenía un “alma”, que en 
mí había otro yo mismo, silencioso y casi invisible, y sin embargo vivo 
y vigoroso – alguien bien distinto del que constantemente ocupaba en 
mí el primer plano de la escena, el único al cual veía y con el que seguía 

32 LdS, 2 Descubrimiento del Soñador, p. 10.

33 LdS, 1 Primeros encuentros – o los sueños y el conocimiento de uno mismo, pp. 8-9.

34 LdS, 2 Descubrimiento del Soñador, p. 9.
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identiicándome, me gustase o no: “el Patrón”, el “yo”. Aquél que conocía 
no ya demasiado, sino hasta la saciedad. Pero aquel día fue un día de 
reencuentros con el Otro, dado por muerto y enterrado “durante toda 
una vida” – con el niño que hay en mí.» 35

Fue en 1982, en el mes de agosto, seis años después de su trabajo sobre 
su primer sueño, cuando tuvo lugar un segundo gran giro en relación con 
los sueños y el Soñador. Fue entonces cuando comprendió que todos los 
sueños son portadores de sentido, que todos salen de la misma Mano, que 
todos son un mensaje personal del Soñador: «cada uno sin excepción es 
una palabra viva del Soñador»36, «una creación, en suma, ¡recién salida de 
las manos del Creador! Algo único, diferente de todo lo que ha sido o será 
jamás creado, y creado ahí ante tus ojos y con tu ayuda involuntaria, sin 
tambor ni trompeta y (parecería) para ti sólo.»37

Los sueños son personales, cada quien tiene sus sueños, y todos ellos 
importantes, incluidos los detalles, para la persona en la que se dan, sin 
que, propiamente hablando, haya sueños mensajeros pequeños o grandes. 
Todo sueño es revelador de nosotros mismos y lleva su mensaje. «Ahora 
sé que todo sueño lleva su mensaje, y que a veces sueños de apariencia 
humilde expresan un mensaje de gran alcance.»38

En una década, de1976 a 1987, Grothendieck anotó en números redondos 
un millar de sueños, entre los cuales hay trescientos o cuatrocientos cuyo 
mensaje captó, esto es, que trabajó. Anotación y sobre todo análisis 
e interpretación de los sueños lleva, según él, mucho trabajo, pero es 
espiritualmente compensador. En todos sin excepción vio el mismo sello, 
percibió el mismo soplo, «que no tiene nada de mecánico ni proviene de 
mí»39. Es un trabajo espiritual y por ello no hay conocimiento de los sueños 
sin transformación personal. «Escuchar uno de tales sueños, comprender 

35 LdS, 1 Primeros encuentros – o los sueños y el conocimiento de uno mismo, p. 7.

36 LdS, 4 Todos los sueños vienen del Soñador, p. 12.

37 Idem

38 LdS, 5 El sueño mensajero – o el momento de la verdad, p. 12.

39 LdS, 4 Todos los sueños vienen del Soñador, p. 12.
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su mensaje evidente, irrecusable, y acoger el conocimiento que te aporta, 
aceptar esa verdad que se te ofrece -también es ver cambiar tu vida 
profundamente, al momento. Es cambiar, es renovarte, en ese momento. 
Nunca más serás el que eras antes de ese momento de la verdad.».40

Es el trabajo espiritual, radical y profundo, sin miedo ni concesiones sobre 
sí mismo.

Grothendieck habla de sueños mensajeros y de sueños proféticos, estos 
últimos para referirse a sueños sobre la Gran Mutación que tiene que 
venir y de la que él está totalmente convencido que vendrá, y muy pronto. 
El análisis e interpretación, por así decir “espiritual”, de todos ellos, 
incluidos los “proféticos”, corre a riesgo, advierte Grothnedieck, de quien 
personalmente los analiza e interpreta, siendo por otra parte únicamente él 
quien, por la autoimplicación que exige, puede hacerlo. Y ese riesgo a veces 
puede signiicar ambigüedad y error. 

Tal creemos que le pasa a Grothendieck cuando reiteradamente se expresa 
a propósito de la Gran Mutación en términos perentorios y apocalípticos. 
La ambigüedad al respecto es muy grande, tanto en cuanto a la naturaleza 
de la Mutación como al tiempo de la misma. En cuanto a su naturaleza 
esta puede ir desde la mutación como la necesidad humana y social de, 
aunque no sea más que por razones de supervivencia como especie y como 
planeta, dar a luz una civilización nueva, en armonía con todo el cosmos y 
entre todos los seres humanos, hasta una mutación apocalíptica, producida 
por Dios en la que surgirá un ser humano y una civilización nuevos, pero 
pasando por un momento y etapa de destrucción, muerte y prueba. Y en 
cuanto al tiempo, puede oscilar desde lo más inminente, cuestión de varias 
décadas y aún menos, hasta cientos y miles de años de desarrollo. En cierto 
momento Grothendieck llega a decir que en un sueño profético se le habría 
revelado incluso la fecha del Gran Día, aunque no la menciona. Esto lo 
escribe en 1986/1987, él falleció en el 2014, y el Gran Día asegurado no 
ha llegado aún. Bien es cierto que a propósito de sus sueños proféticos él 
mismo reconoce reiteradas veces estar dejándose llevar en lo que escribe 

40 LdS, 5 El sueño mensajero – o el momento de la verdad, p. 13.
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más por cierto “espíritu” apocalíptico que por lo que “se le ha dicho” en el 
sueño41. 

Un punto y tema deinitivamente ambiguo, si no obviamente inconsistente, 
en Grothendieck, gravemente erróneo y que fácilmente puede inducir 
o induce a graves errores. El error de base es confundir o identiicar a 
“Dios“ o la dimensión absoluta que con él se quiere expresar, que no sabe 
de tiempo ni de historia, con el tiempo y la historia, y hacerlo intervenir 
históricamente en ella, resultado todo ello de personalizarlo.

El acápite rezaba «La indagación desde niño y como niño». Hemos visto 
la importancia de que la indagación fuera “desde niño”. Pues la segunda 
parte de la expresión, “como niño”, es todavía más importante. Decir 
“como niño” es apuntar a la naturaleza misma de la indagación, abierta, 
espontánea, receptiva, creadora y, desde luego, implicante de todo el ser. 
Esta es la indagación con la que como capacidad-condición nacemos todos, 
pero a la que, juntamente, con la soledad, Grothandieck desde su infancia 
se sintió inclinado, como atraído por ellas, y constituyeron su riqueza. 

Indagar es la condición connatural al niño, así como la creatividad que le 
sigue, porque se sustenta en ella. Cultivarla es mantenerla durante toda la 
vida, es ser y mantenerse niños en ese sentido, viviendo por sí mismos y 
de sí mismos, creadores. Todo lo contrario de ser y vivir dependiendo de 
los demás, que signiica repetición, rutina, costumbre, y ello — aquí está 
la gran diferencia y su origen— porque se tiene miedo a vivir y ser. De ahí 
que el niño sea creador. Porque no tiene miedo. Es libre, se siente libre y 
ama la libertad, lo nuevo, lo antes no visto. Deja de serlo, porque la sociedad 
lo domestica, le impone normas y comportamientos, lo estandariza, lo 
convierte en “rebaño”, expresión muy frecuente en Grothandiek, lo más 

41 LdS, Nota 429: «Aquí, y hasta el inal de esta nota, me he dejado llevar por airmaciones de aire 
profético que sobrepasan lo que, con todo rigor, me enseñan los sueños proféticos, iándome de inter-
pretaciones personales de las que no pretendo sentirme totalmente seguro. Esos sueños no mencionan, 
ni siquiera por alusión en lenguaje simbólico, ni que el Día de la Tempestad será una hecatombe de 
muertos (de lo que no tengo la menor duda), ni a fortiori que es Dios mismo el que elegirá quién será 
derribado y quién vivirá (de lo que estoy igualmente convencido), y aún menos que esa elección se hará 
según la aptitud de unos y otros para participar en la renovación espiritual del Día de la Verdad, que ha 
de llegar justo después del Día de la Tempestad.» (20 Marcel Légaut – la masa y la levadura, p. 369).



60

José Amando Robles

fácil de gestionar y por ello lo más dominante, pero también lo más opuesto 
a la realización humana, lo que la niega y la imposibilita, lo más opuesto 
a la espiritualidad. Sólo quien, pese a toda domesticación y contra ella, se 
conserva “niño” o recupera su niñez, se salva de ser rebaño, recupera su ser, 
logra ser él mismo y puede llegar a ser pleno y total.

Tan profunda y determinante es esta diferencia que para Grothendieck 
solo hay dos formas de ser, ser humano y sociedad, o se es uno mismo, 
único, original, creativo, “niño”, o se es uno más, “rebaño”, Grupo, como 
el resto, como los demás. De modo que “niño” / “Rebaño”, junto con las 
equivalentes “Obrero” / “Patrón”, ambas son categorías decisivas en su 
visión del ser humano y en su realización, cuestión de ser uno mismo o no 
serlo, y ambas van a ser muy recurridas en la parte que sigue, en la medida 
en que ser uno mismo supone ser creador y creación, y no serlo es ser 
“patrón”, dominante, controlador y repetidor del mundo existente.

Sobre la indagación cuando se ha llegado a ser uno mismo no hay aportes 
al respecto en Grotandieck, si no es el que, al igual que sucede en la 
función creadora, nunca se puede dejar de indagar. La indagación es una 
ocupación de nunca terminar. Lo indagable a nivel humano y espiritual no 
tiene in. Dar la cualidad humana profunda o espiritualidad por lograda es 
su negación. Dejar de indagar es dejar de crear, y dejar de indagar y crear 
es dejar de ser uno mismo y renunciar al mundo de la creación para ser 
convencional en un mundo convencional, todo ello por miedo y con las 
consecuencias deshumanizantes que tales convencionalismos suponen. La 
crisis terminal como civilización que estamos viviendo es una de ellas, la 
más grave y englobante de todas. 

Creatividad y creación

Aunque en la relexión de Grothendieck indagación y creación están 
íntimamente unidas, implicándose la una a la otra y comportándose 
de manera interdependiente, creación es por mucho la categoría más 
importante de todas. No hay ninguna otra con la que se la pueda comparar. 
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Ello no sólo por la presencia literal de esta categoría en las dos obras de 
Grothendieck a las que nos hemos venido reiriendo, que es enorme, sino 
por su contenido y por la función central que cumple en las mismas, sobre 
todo en la Llave de los sueños aunque también en Cosechas y siembras.

Creación es el gran tema humano y espiritual de Grothendieck42. Como 
categoría en ella podrían resumirse ambas obras, a la que habría que añadir 
por lógica ser uno mismo.

Antes de ver lo que fue el proceso de Grothendieck al respecto, 
preguntémonos por qué, más allá de su recurrencia literal, la creación como 
categoría conceptual y como tema es tan importante en Grothendieck. 
¿Cuál es su contenido y qué función cumple en su espiritualidad?

Creación es en Grothendieck la expresión y la acción del que está en 
proceso de ser él mismo y llega a ser él mismo, la única manera de ser 
él mismo, condición pues esencial de su ser y por tanto de su realización 
como ser humano y de su plenitud. Sólo hay una condición equivalente, y 
con frecuencia alude a ella, sobre todo en el caso de la pareja humana, la del 
amor, porque amar es crear, pero no hay ninguna condición sustitutoria. 
De ahí la importancia de la creación como función en el ser humano. 
Si como recuerda reiteradamente Grothendieck, por naturaleza el ser 
humano es creador, y lo es de una manera indestructible43, sólo creando 
puede llegar a ser él mismo y realizarse como tal, plenamente. Cualquier 

42 Con respecto a la presencia del tema Grothendieck dice algo que para nada es exagerado, al con-
trario: «sin que haya habido ningún propósito deliberado, no debe haber ninguna página de la Llave de 
los sueños en que no se evoque algún aspecto de la creación en las líneas o entre ellas, y no la ilumine de 
alguna manera» (LdS, p. 446). Y con ello no hace más que conirmar algo que ya había airmado en la 
página 174 de la edición electrónica que seguimos. Escribía entonces: «Dudo que haya una sola de las 
secciones y notas ya escritas del presente libro (¡sin contar las que aún vendrán!) que no ataña de modo 
más o menos directo a la actividad creadora y a la creatividad humana.». «Este mismo tema-maestro 
-añadía entonces, con la misma propiedad- recorre, con la misma insistencia, todas las partes de Co-
sechas y Siembras». Con la única diferencia, importante sin duda, «de acento y no de espíritu: en el 
presente libro, sobre todo insisto sobre la creatividad en el plano espiritual, mientras que en Cosechas y 
Siembras, que pretende ser un “testimonio sobre un “pasado de matemático”, es la creación intelectual 
la que a menudo está en el primer plano de la atención.» (LdS, p. 174).

43 LdS, 44 El hombre es creador – o el poder y el miedo a crear, p. 167; 45 Creación y represión – o 
la cuerda loja, pp. 170 y nota nº. 162 p. 173.
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otra condición humana que no esté a esta altura es una condición fallida, 
no es humana, no es realización humana. Sólo la creación humana en 
plenitud es realización humana. Tal es, en síntesis, el contenido y función 
de lo que Grothendieck entiende por creación.

Todo lo que es o supone creación es, pues, muy importante en Grothendieck. 
Lo que es creación, no importa a qué nivel sea, supone en términos de ser, 
algo nuevo, libre, original, único, algo que va en camino del ser uno mismo, 
que emana de ese ser y conduce a él, algo realizador. Lo que es creación 
es tan importante, que todos los actos creadores participan de estas 
características, como si siguieran, observa Grothendieck, un arquetipo 
común, el arquetipo que sigue Dios mismo creando todo44. Es como algo 
divino y, como divino, gratuito, realizador, ininito, que se da en todo acto 
creador. De ahí que Grothendieck valore tanto todo trabajo creativo.

Él distingue tres grandes capacidades creativas en nosotros, capacidades 
que recuerdan los tres «ojos» de los Victorinos: la que él llama sensual y 
carnal, que identiica el Eros, muy importante en nuestra vida de seres 
humanos, tan importante que en algún momento él llegó a identiicar 
con Dios, la creación intelectual y artística, muy superior a la sensual y 
carnal, pero todavía limitada, muy limitada, y la creación espiritual. El 
cultivó las tres, sintiéndose especialmente agraciado cuando desde niño lo 
que predominó en él fue la indagación y la creación, rechazando la mera 
repetición de las cosas, la imitación y el sometimiento. Sentía necesidad 
de descubrir las verdades y las cosas por sí mismo. Por ello se dedicó a las 
matemáticas, de las que le atrajeron su poder de convicción demostrativo 
y su belleza. Sin belleza, luego dirá, no hay admiración, y sin belleza y 
admiración no hay creación. Luego podría decir que sin creación, sobre 
todo sin creación por antonomasia, la creación espiritual, no hay una vida 
humana digna ni plena.

Como hemos dicho, cultivó, y ello de manera apasionada, las tres 
capacidades creativas. En algún momento la fuerza del Eros, le pareció, y 
ello con razón, tan fuerte y presente en todo lo que representa y signiica 

44 LdS, 11 El Concierto – o el ritmo de la creación, pp. 33-34.
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la vida humana, que pensó que era Dios. Luego descubriría que esa fuerza 
tan potente es ciega. El ejemplo que pone de tal ceguera fue la invención 
y fabricación de la bomba atómica. Una obra humana de esta envergadura 
no se hizo sin un Eros proporcional por parte de sus constructores, pero 
humana y espiritualmente hablando fue y es una obra ciega. 

La creación intelectual la vivió de una manera encomiástica durante 
veinticinco años estando en la cumbre de la creación matemática y formando 
parte de ella, hasta que descubre que las matemáticas no le llenan y en 
1970 rompe con su medio. Fueron años espiritualmente estériles, es decir, 
desde la gran necesidad de conocerse a sí mismo, humanamente mucho 
menos creativos de lo que aparentaban, de «estancamiento espiritual». La 
creación intelectual, tan cultivada y desarrollada no podía responder ni 
respondía a la necesidad de conocer a sí mismo y de ser él mismo. Tuvo 
necesidad de descubrir y cultivar la creación espiritual. Esta, de acuerdo a 
su naturaleza, llegó a él, no es que él la crease.

Sólo ella pudo transformar y transformó su ser interior, de ninguna manera 
la creación sensual-carnal ni la intelectual, por otra parte tan necesarias y 
valiosas, sólo la creación espiritual. Y aquí está la gran diferencia. Creación 
a nivel de los sentidos, de las afecciones y de los deseos, como la creación 
intelectual o a nivel de conocimiento, siempre termina en algo exterior a 
uno, objetual, diferente de uno, por muy grande que sea la creación. La 
creación espiritual termina en uno mismo, en la transformación del ser 
interior de uno, algo a lo que no puede llegar directamente ni siquiera 
la creación intelectual por potente que sea, sólo indirectamente, creando 
ciertas condiciones, ayudando con ellas. Por ello la creación espiritual 
es la creación por antonomasia, profundamente diferente de las dos 
anteriores, a las que debe asumir y, asumiéndolas, “espiritualizarlas”, esto 
es, inspirándolas y enseñándolas a funcionar sin ego, de una manera 
no egótica, que es también su manera más plena y humana de actuar, 
plenamente sensual-carnal e intelectual.

Ahora bien, ¿por qué si el ser humano es por naturaleza creador, 
indestructiblemente creador, de manera que esta capacidad creadora 
nunca desaparece ni muere en él, en la realidad pareciera estar sucediendo 
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todo lo contrario, hasta el punto de estar viviendo como especie y como 
planeta la crisis que estamos viviendo, muy grave, pero todavía vivida por 
muchos de manera muy inconsciente? Es una pregunta que reiteradamente 
se hace Grothendieck y a la que da respuestas, limitadas sin duda, pero 
importantes, aparte de ser sus repuestas, las que él se da y nos da.

Para Grothendieck es un hecho que nacemos creadores, pero pronto y de 
manera rápida comenzamos a interiorizar el temor y el miedo a crear. Esta 
es una primera respuesta. Crear, con lo que signiica, ser, pensar y actuar, de 
acuerdo a uno mismo, es optar por una vía solitaria de realización, porque 
solo así es posible. Nadie puede hacer por uno el camino que uno tiene 
que hacer. Sólo uno lo puede hacer y lo tiene que hacer, y este actuar solo 
da mucho miedo y temor, porque aparece como inseguro y riesgoso, difícil 
y costoso45. Lo más fácil es seguir el camino que siguen todos, el Grupo, 
del que tanto habla Grothendieck, actuar como todos, al menos como la 
mayoría, lo que él llama espíritu de Rebaño. 

Pero ser, pensar y actuar como todos no es algo espontáneo en nosotros. 
Lo espontáneo de acuerdo a Grothendieck es lo creativo. El ser, pensar 
y actuar como los demás es, para él, algo inducido, consecuencia de la 
presión y represión que desde el alba de los tiempos ejerce el Grupo, las 
sociedades, sobre los individuos desde que nacen. Una presión y represión 
que llega a presentar el ser, pensar y actuar como los demás, sobre todo en 
los aspectos humana y socialmente más importantes, como lo más sabio, 
correcto y adecuado, y ser diferente como todo lo contrario. 

Para Grothendieck la presión y represión social es tan fuerte en este 
sentido que sus efectos se dan ya no sólo a nivel del hacer del individuo 
sino del ser46. En virtud de ello, la creación como camino personal de 
realización es presentada como algo no correctamente humano, por tanto 
condenable y rechazable. Lo creado de entrada es prohibido, se presenta 
como vergonzante, originando así «el Mal». De raíz, a nivel del ser, 

45 LdS, 44 El hombre es creador – o el poder y el miedo a crear, p. 168.

46 LdS, 44 El hombre es creador – o el poder y el miedo a crear, p. 171. Las categorías hacer / ser no 
parecieran las más correctas. Quizás sería mejor hablar de hacer / conciencia o representación.
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prácticamente la creación espiritual es negada y por tanto imposibilitada, 
como si no pudiera existir. Ya no se trata tanto de controlar los actos 
creativos, como de hacerlos imposibles, permitiendo solo aquellos que 
aparecen bajo formas “útiles” y utilizables de acuerdo a ines previstos. Para 
Grothendieck esta como censura de lo creativo es la más grave, porque es 
una censura a nivel del ser más que a nivel de los actos y anterior a estos. 

Pero hay un tercer factor, quizás más condicionante, y es el del miedo a la 
interioridad, a nuestro ser interior, que implica toda creación, pero sobre 
todo la creación espiritual. Ya la hemos abordado con anterioridad. Aquí 
solamente vamos a enunciarla. Todo lo que es del orden de la producción 
siempre es fácil, no es autoimplicativo, siempre termina en algo exterior a 
uno mismo. La creación propiamente tal, sobre todo la creación espiritual, 
implica todo el ser, su transformación y su cambio, más en concreto la 
superación del ego, y eso, mientras no se ha logrado, produce temor y 
miedo. El hacer, fabricar y producir, juega siempre con esa ventaja.

El gran cambio en este sentido ocurre en Grothendieck en octubre de 
1976 cuando tiene la experiencia, meditando sobre el sueño que había 
tenido, de abrirse al conocimiento de sí mismo, sin ningún miedo ni temor, 
totalmente abierto y coniado. Él conocía muy bien por experiencia lo que 
era la creación matemática, pero sin que esta creación implicara su ser. Es la 
experiencia de 1976 la que lo cambia totalmente. Después de esa primera 
experiencia en general en adelante conocerse será conocerse a sí mismo, 
de manera totalmente libre, sin ningún miedo ni temor, conocimiento que 
nunca había experimentado antes en ningún tipo de creación anterior. De 
manera que podríamos decir que fue entonces cuando comenzó a darse 
en él como experiencia la creación espiritual, estrechamente ligada al 
conocimiento transformador, libre y sin miedo, de sí mismo. 

Una experiencia inefable y que, como tal, no se puede comunicar de palabra 
y diríamos que en rigor de ninguna otra manera. Lo cual es cierto de toda 
creación, pero más aún de la creación espiritual. Por ello Grothendieck 
podía expresarse así: «Sin embargo, la naturaleza de la creación no cabe en 
una formulación lapidaria, ni cabría en un volumen ni en cien. No puede 
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comunicarse por la palabra ni siquiera ser “comunicada”, igual que ningún 
otro conocimiento de las cosas esenciales de la existencia»47.

Llama sin embargo la atención que después de dedicar semanas a “El 
conocimiento espiritual” en la tentativa, «imprudente», dice él, de delimitar 
los lazos existentes entre los tres niveles de creación, carnal, intelectual y 
espiritual, pueda decir que «nunca me he tomado la molestia de pararme 
para examinar e intentar describir lo que se ha de entender, o al menos 
lo que yo entiendo exactamente (o debería entender) por realidad y 
conocimiento espirituales, por creación espiritual.»48. Llama la atención, 
pero puede ser bien cierto. De hecho se puede observar que cuando 
Grothendieck habla de creación espiritual es más sobre lo que en ella hay 
de creación, por tanto común a todo tipo de creación, que sobre lo que 
tiene de especíicamente espiritual. Sobre este aspecto, él tan locuaz en 
otros, lo será signiicativamente menos.

Sin embargo, aunque se exprese poco sobre la naturaleza propiamente tal 
de la creación espiritual, y, según su declaración, sobre lo que él entiende 
o debería entender por tal, sin embargo una cosa tiene muy clara, que el 
conocimiento espiritual, en el que al in de cuentas redunda la creación 
espiritual, es de naturaleza profundamente diferente al conocimiento de 
los sentidos e intelectual. Es, son sus palabras, de «esencia superior»49. En 
este sentido no hay comparación posible entre ellas. Son de naturaleza 
totalmente diferente. Lo que releva de la dimensión espiritual tiene su 
propio origen y consistencia. Esta dimensión nunca será resultado de la 
creación sensual-carnal e intelectual. Esto Grothendieck lo tiene muy 
claro. Por ello también la creación espiritual demanda un trabajo o cultivo 
especíico. Es el trabajo del ser interior, que en algún momento él llama 
de “profundización” y del que, contrastado con la simple acumulación de 
experiencias, él dice que «Un sólo día pasado en tal trabajo es más útil 

47 LdS, 48 Creación y maduración (1): los “dones” aparecen al crear, p. 445.

48 LdS, 56 El Árbol del bien y del mal – o el conocimiento espiritual, p. 220. «A través de todas 
las secciones y notas ya escritas, a menudo se han tratado cosas llamadas “espirituales”, o del aspecto 
espiritual de las cosas, sin que todavía me haya sentido empujado a precisar qué sentido doy (y creo 
que hay que dar) a ese término.» (Ibidem).

49 LdS, 11 El Concierto – o el ritmo de la creación, p. 33.
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espiritualmente que toda una vida pasada en acumular experiencias y en 
tirarlas, como aparatos usados de los que nos cansamos»50. 

Creaciones diferentes y, sin embargo, bien concebido, todo es espiritual. 
Lo espiritual está en todo, es la dimensión última de todo, a la que todo 
tiene que estar abierto como al ser que reside en él, está en él y es él. 
En este sentido la creación espiritual no debe cultivarse porque sea una 
necesidad, no importa de qué orden sea, por ejemplo, social, o porque su 
cultivo venga obligado por verdades heterónomas que la imponen, sino 
porque en sí misma es lo que es, la realidad.

Así, lo espiritual tiene que estar y ser algo a cultivar, por ejemplo, cuando 
se trata de pasar de “hacer pasar la chispa” de la creación matemática a 
los alumnos y no solamente el saber de una profesión o de un oicio. Fue 
algo en lo que él se empeñó durante su docencia y en lo que, según su 
declaración, el fracaso fue en toda línea, y ello pese tanto a la prestigiada 
creatividad de que gozaba ante sus alumnos como a la calidad de estos, 
algunos de ellos célebres matemáticos. Posteriormente reconocerá que 
su fallo, así como el de sus alumnos, sin excepción, no se situaba a nivel 
intelectual sino en el espiritual. El fallo no fue de naturaleza intelectual, 
dones, potencia, vivacidad, método, sino que fue de «esencia espiritual»51.

Con estas limitaciones, ahí sin embargo van quedando esparcidas a lo largo 
de las páginas de la Llave de los sueños varias notas espirituales. Ya hemos 
señalado cómo la creación espiritual es la creación por antonomasia, la 
más plenamente creadora, o plenamente creadora sin más, de manera 
que donde se dé y cuando se dé esta, estamos ante la creación espiritual 
propiamente dicha. Por ello también es la creación más libre. La creación 
espiritual se da cuando la libertad es total. Por ello Grothendieck puede 
decir el Acto creador es el Acto de Dios, siendo Dios sinónimo del ser 
libre, de la libertad total.

50 LdS,  21 Los apóstoles son falibles – o la gracia y la libertad, nota de pie de página nº. 434, p. 372.

51 LdS, 46 Libertad creadora y obra interior,  pp. 175-176.
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Podríamos añadir otras notas más. Siendo la verdad expresión de la 
espiritualidad, vivir en estado espiritual es vivir en estado de verdad. Y 
como la verdad es creativa, solo el estado espiritual es el estado plenamente 
creativo, el estado donde ser y acción coinciden, son lo mismo, sin ninguna 
diferencia ni reserva. Para Grothendieck vivir espiritualmente es vivir en 
«estado de verdad». En él la espiritualidad se deine como estado de verdad, 
como un existir y vivir en la verdad, el estado o condición plenamente 
creador y creadora52. Y como el estado de humildad. La creación, como 
experiencia de la ininita belleza de la realidad no puede darse más que en 
una condición de admiración y humildad, condición a la que se contrapone 
la prepotencia y la vanidad, no extrañando pues que la primera parte de 
Cosechas y siembras lleve por subtítulo Vanidad y renovación (en francés, 
Fatuité et Renouvellement).

Toda creación espiritual, en tanto obra del ser humano y de Dios, en 
expresión teísta y dualista de Grothendieck, tiene vida y valor eternos, 
nada la limita, ella misma es eterna, ininita, participa, sin ser parte, de 
ese ser, el ser ininito y eterno es su ser. Y en ese sentido, en una visión 
espiritual, ninguna acción creadora espiritual es un “fracaso”: «toda acción 
creadora es fecunda, y esa fecundidad no está limitada a un instante, tiene 
cualidad intemporal»53.

En in, si bien Grothendiek observa que en nuestros días es más que raro 
que una creación intelectual o artística sea al mismo tiempo un acto de 
conocimiento a nivel espiritual, y por tanto un acto conjunto del espíritu 
de Dios y del espíritu del hombre, sin embargo parece que sólo en ese 
caso sería (a los ojos de Dios) plenamente “humana”, y no “esencialmente 
animal”. Dicho de otro modo: «parece ser que en la óptica divina, sólo el 
acto en que Dios mismo participa sería un acto plenamente humano.»54.

Para terminar este acápite sobre creación como categoría, tratando de 
comprenderla aún mejor en Grothendieck, puede ser muy útil que nos 

52 LdS, 56 El Árbol del bien y del mal - o el conocimiento espiritual (7), 5) El estado de verdad es 
el estado plenamente creador, p. 238.

53 LdS, 61 El hombre nuevo - o la supericie y la profundidad, nota de pie de página 341, p. 284.

54 LdS, 2 Un animal llamado Eros, p. 321.
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preguntemos a qué se opone, cuál es el término opuesto. En Grothendieck 
el término opuesto es la “actitud de huida”, categoría y comportamiento 
que él toma fundamentalmente de Freud y de Krishnamurti, término al 
que da mucha importancia y de ahí, las abundantes páginas que tambiénle 
dedica55, además de las menciones frecuentes que hace del mismo. Por sí 
solos Freud habría descubierto esta actitud y mecanismo y Krishnamurti 
los habría redescubierto con la conciencia, según Grothendieck, más 
grande que Freud, del imaginable alcance de este comportamiento. 

La “actitud de huida” es la actitud y mecanismos que bloquean toda 
creación y creatividad, pero especialmente la creación y creatividad que 
requiere ser uno mismo, la creación y creatividad espirituales. Ello por 
cuanto la actitud de huida es la negación a comportarnos como somos 
para adaptarnos y seguir el comportamiento y criterios del Grupo, de los 
demás. Ante la posibilidad de ser, pensar y actuar de otra manera, desde 
nosotros mismos, la decisión es negarnos a ello para ser, pensar y actuar de 
acuerdo a los demás. Es por principio la renuncia, negación y rechazo a ser 
nosotros mismos, la renuncia, negación y rechazo a toda creación. De ahí 
su gravedad, pese a su aparente inocencia o quizás por ella. Por su carácter 
grave y aparentemente inocente, de “huida”, Grothendieck la caliica de 
“enfermedad infantil”56, enfermedad que solo la gran Mutación superará. 
Es un estado y estadio infantil frente al estado y estadio de madurez y 
adultez que estamos llamados a alcanzar. En palabras de Grothendieck, 
es un continuo «recusar el testimonio de nuestras sanas facultades», un 
continuo «hacernos los idiotas» y creernos, siguiendo hacia delante57.

Por contraste con la creación es tan importante en Grothendieck el tema 
de la “actitud de huida” que nos podríamos extender aquí mucho más, 
aunque sus valoraciones al respecto sean muy reiterativas. Basten las 

55 «Ya hemos encontrado es “actitud de huida” por todas partes en este libro, aunque sólo sea porque 
constituye con mucho el principal obstáculo para una comprensión de sus sueños, y también de su vida, 
y del mundo y de la existencia en general.» LdS, Nota 516 de pie de página, p. 431). «A decir verdad, 
ya nos hemos encontrado con esa realidad, bajo el sempiterno rostro de la “actitud de huida”, en todas 
partes al escribir el presente libro, y la escritura de Cosechas y Siembras no fue distinta, ¡a lo largo de 
mil páginas y de dos años!» (p. 441).

56 LdS, 43. Las dos vertientes del Mal – o la enfermedad infantil pp. 429 y ss.

57 LdS, 56. El Árbol del bien y del mal – o el conocimiento espiritual (7), p. 241.
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referencias hechas para sugerir la importancia del tema, añadiendo a título 
de ilustración solamente dos más, una de carácter general y otra personal.

De manera general declara que «la mayor limitación, común a todos sin 
excepción, y causa común de la mayor parte de los “errores” a los que aludo, 
se encuentra en la sempiterna “actitud de huida” ante la realidad. Ése es el 
gran obstáculo al conocimiento, que nos viene directamente de nuestros 
atavismos de rebaño»58. 

Y en cuanto a su persona y proceso espiritual reconoce: «Después no he 
dejado de mirar con atención lo que había pasado. Cada vez, había sido 
una huida hacia delante que debía alejarme de lo que quería eludir. Y cada 
vez, de lo que huía en esa carrera hacia delante era un conocimiento sobre 
mí mismo»59.

Por cierto, que el reconocer en todos la existencia de la “actitud de 
huida” menos en sí mismo, es la crítica grave que Grothendieck hace 
a Krishnamurti60. Le reconoce muchos valores y enseñanzas muy 
importantes, menos que, según él, entendiese la libertad en términos de 
negación del pasado personal por parte de cada aspirante a ser espiritual, 
en otras palabras, que para ser uno mismo propusiese silenciar como 
egótico todo lo que permite a uno conocerse a sí mismo, su pasado, y no 
reconociese en sí mismo la existencia de la “actitud de huida”61. Según 
esta su valoración, lo que pudo ser una verdadera experiencia espiritual en 
Krishnamurti y una gran enseñanza, quedó truncada por fallida. 

58 LdS, Nota 718 de pie de página, p. 549.

59 LdS, 67. Los dos Mesías (Steiner y Krishnamurti. Fantasmagorías de un visionario – o 
clarividencia y espiritualidad, p. 842.

60 No es la única crítica que le hace. También le critica las que caliica de «bestias negras» de Kri-
shnamurti: curiosidad, trabajo, pensamiento, ego, devenir humano y deseo (LsS, Las bestias negras del 
Maestro (1), (2) y (3), pp. 475 y ss.

61 «en Krishnamurti la virtud activa de ese conocimiento está más o menos anulada por el hecho 
de que ve el proceso de la huida en todos, salvo en sí mismo.» (LdS, en nota 1214 de pie de página, p. 
880). Ver también pp. 249, nota de pie de página nº. 421 p. 364, pp. 475-476.
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Aunque esto no anula el gran valor de su enseñanza sobre la “actitud de 
huida” como obstáculo y bloqueo de la espiritualidad, enseñanza que él le 
reconoce. 

A modo de conclusión: Mutación y mutantes 62

Mutación y mutantes son dos categorías y temas muy importantes en 
Grothendieck, que también pueden ser la conclusión del presente trabajo 
sobre indagación y creación en nuestro autor. Estas dos funciones no son 
relexionadas por él de manera meramente ilosóica, en abstracto, sino en 
función del Gran Cambio o Mutación que ve venir y de los actores que se 
necesita para llevarla a cabo. Y la conclusión podría ser:

- Un cambio, como nunca antes se había dado en la historia 
de la humanidad, o Mutación, se avecina, que en términos de 
Grothendieck es inminente, si no es que, de acuerdo a expresiones 
reiteradas de él interpretando sus “sueños proféticos”, ya tendría 
que haberse dado.

- Este cambio o Mutación tiene que tener una dimensión 
espiritual, nueva, original, creadora, porque se trata de crear un 
mundo radicalmente diferente del anterior, verdaderamente 
alternativo a él. No se trata de cambiar para volver al mismo 
mundo interesado y egótico de antes.

- Y para realizar este cambio se necesitan hombres y mujeres 
creadores, en todos los niveles de la creación, también en el nivel 
de la creación espiritual, por tanto hombres y mujeres espirituales, 
en términos de Marià Corbí, de cualidad humana profunda, 
hombres y mujeres que «medio en broma»63 Grothendieck 
comenzó a llamar “mutantes”.

62 A la presentación y análisis de dieciocho creadores o “mutantes” del siglo XIX y XX está dedicada 
bajo el Cap. VI la segunda parte de La llave de los sueños, desde la página 491 hasta el inal, casi 500 
páginas.

63 LdS, 69 Tres pensadores (Darwin, Freud, Légaut), p. 941.



72

José Amando Robles

Grothendieck comenzó a descubrir la necesidad de la Mutación 
racionalmente en los primeros años de la década de los setenta, «no por 
intuición visionaria, sino por el mero ejercicio de mi sana razón»64, y este 
cambio lo vio, radical y profundo, de ahí el nombre “Mutación”, entendiendo 
por tal el inal de un mundo que no puede ni debe reproducirse más, y el 
comienzo de otro. Durante los primeros años y aun después este es el 
concepto que tiene de cambio o mutación que se impone. Es después, en 
los ochenta, que él connota de tal manera lo que ha venido entendiendo por 
cambio y en ese sentido mutación, que ahora hay dos conceptos nuevos: un 
concepto que caliicaríamos de religioso, y otro de religioso apocalíptico. 
En otras palabras, la Mutación no se dará sin Dios, él es el actor principal, 
quien toma la iniciativa y la llevará a cabo. La Mutación tendrá lugar de 
todas todas, y muy pronto, y vendrá precedida de catástrofes, tempestades 
e ininidad de muertes, en una especie de juicio, no inal, pero sí selectivo y, 
por tanto, discriminatorio, entre preparados y no preparados para el Gran 
Cambio.

Otro tanto podríamos decir en cuanto a la naturaleza “espiritual” de la 
Mutación o cambio. En un principio Grothendieck está pesando en una 
mutación integral en términos racionales, por tanto ética -son los años de 
su militancia ecológica y paciista, del intento de crear formas comunitarias 
de vida-, y, cuando descubre y comienza a relexionar la dimensión 
espiritual, la Mutación comienza a ser pensada, incluso prioritariamente, 
en términos religiosos y relativamente pronto apocalípticos.

A efectos de nuestra conclusión nosotros nos quedamos con la primera 
concepción de Mutación, esto es, en esta como una necesidad histórica 
ecológico-material, humana, social, política, cultural y espiritual. Como 
algo que tendría que darse, que sería muy conveniente e incluso necesario 
que se diese, pero como humana e histórica, contingente, no de una 
necesidad metafísica, sino de algo que puede no darse, darse solo en parte 
y con muchas limitaciones, con las consecuencias del caso. No obstante, 
una causa humana y socialmente tan básica e importante, que a ella merece 
la pena entregar la vida. 

64 LdS, 37 La impensable convergencia, Nota 122 de pie de página, pp. 141.
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Nosotros no podemos suscribir la concepción religiosa ni apocalíptica de 
Mutación de Grothendieck, ni la concepción de la dimensión espiritual 
y de Dios que suponen. Ni la dimensión espiritual ni Dios intervienen 
temporal e históricamente en la historia. No son actores históricos. 

Un Dios que se supone interviene en la historia no es Dios. Marcel Légaut, 
de quien se declara tan admirador Grothendieck, dice que un Dios causa 
primera no deja de ser, por construcción de lo causal, causa segunda. Un 
Dios causa es improcedente. El cambio, incluida su dimensión espiritual y 
desde ella, lo tenemos que hacer nosotros.

Los mutantes son los hombres y mujeres creadores que se necesita para ello. 
La condición sine qua non, creadores, hombres y mujeres de creación, no 
importa en qué nivel y campo de creación sea. Todos y todas son necesarios. 
De hecho en la segunda parte de La llave de los sueños Grothendieck nos 
presenta dieciocho personajes que él considera mutantes (precursores de 
la nueva sociedad, de los que lo común a todos, es haber sido, al menos 
en un campo, creadores, rompedores del espíritu de Grupo, iniciadores-
creadores de caminos nuevos, para lo cual han tenido que ser y han sido en 
ese campo o en varios ieles a sí mismos. En su lista solo recoge hombres 
del siglo XIX y XX: Hahnemann, Darwin, W. Vhitman, B. Riemann, 
Râmakrishna, R.M. Bucke, Kropotkine, E. Carpenter, Freud, R. Steiner, 
Gandhi, Teilhard de Chardin, A. S. Neill, N. Fujii, Krishnamurti, M. 
Légaut, Félix Carrasquer, anarquista educador catalán, y Slovic, soldado 
norteamericano condenado y fusilado por desertor en 1945.  De los 
dieciocho sólo diez los considera como “espirituales”, lo cual no signiica 
“religiosos”, de estos hay algunos, pero son menos. Lo común a todos y lo 
que en principio Grothendieck valora es que son creadores.

Aun y con ello, es necesario que muchos de los creadores lo sean en el nivel 
espiritual, los más posibles. Sin manifestar los criterios que utiliza para 
ello, Grothendieck calcula que  «sólo en nuestro siglo, debe haber millares, 
si no son decenas de millares» de mutantes. 
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Y él mismo dice: «Eso es mucho si se quiere, pero lejos de ser bastantes 
para que todo el mundo tenga grandes posibilidades de encontrarse alguno. 
(Para eso, lo más simple y seguro todavía ¡es “mutar” uno mismo!)»65

Indagación y creación deben ser cultivadas por todos, todos mutantes en 
potencia como somos, en función de esta Mutación.

65 LdS, 65 El ballet de los mutantes (2), Los mutantes (4): todos somos mutantes en potencia, p. 782.


