Arte, poesía i música

Juan Ramón Jiménez ¡Inteligencia, dame el nombre exacto de las cosas! ...Que mi palabra sea la cosa misma, creada por mi alma nuevamente. Que por mí vayan todos los que no las conocen, a las cosas; que por mí vayan todos los que ya las olvidan, a las cosas; que por mí vayan todos los mismos que las aman, a las cosas... ¡Inteligencia, dame el nombre exacto, y tuyo, y suyo, y mío, de las cosas! * Yo no soy yo. Soy este que va a mi lado sin yo verlo; que, a veces, voy a ver, y que, a veces, olvido. El que calla, sereno, cuando hablo, el que perdona, dulce, cuando odio, el que pasea por donde no estoy, el que quedará en pie cuando yo muera. * Está tan puro ya mi corazón, que lo mismo es que muera o que cante. Puede llenar el libro de…

            Charles Juliet habla con Bram van Velde (1) Lo que siempre me llama la atención en Bram (1895-1981) es su rechazo a toda conversación, su aversión a las palabras. Por ello con él siempre se producen grandes silencios. Luego le hago una pregunta, y la respuesta surge breve, franca. A veces él mismo parece sorprenderse; da la sensación de que sólo después, como yo, alcanza a comprender cabalmente su sentido. Suele suceder también que la frase quede en suspenso porque Bram está como perdido en sí mismo. (84) - Yo no puedo emplear palabras. Evidentemente, a veces tienen cierta utilidad. Pero lo esencial no pueden decirlo. De hecho Bram llega a hablar sin hacer frases. Y, por lo tanto, se comprende muy bien lo que quiere expresar. Pero nunca formula razonamientos, encadenamientos de ideas. Únicamente el hecho, la comprobación desnuda, la fulguración que lo atraviesa. (90) Acaba de llegar…