John Berger Es pot escriure encara alguna cosa sobre ell? Penso en totes les paraules que ja s'han escrit, incloses les meves, i la resposta és “no”. Si miro els quadres, la resposta torna a ser “no”, encara que per una raó diferent: els seus quadres conviden al silenci. Gairebé diria que preguen silenci, i això hauria estat fals, ja que ni una sola de les seves imatges, ni tan sols la del vell amb el cap entre les mans al llindar de l'eternitat, mostra el menor patetisme. Sempre va detestar inspirar compassió i fer xantatge. Només quan veig els seus dibuixos em sembla que val la pena afegir-hi algunes paraules. Potser perquè els seus dibuixos tenen una mica d'escriptura, i sovint dibuixava a les cartes. El projecte ideal hauria estat dibuixar el procés que portava als seus dibuixos, prendre la mà de dibuixant prestada. Tot i això, ho intentaré amb paraules.
Yannis Ritsos. Sueño de un mediodía de verano
En otro tiempo hacíamos nuestras tareas, rezábamos Nuestras plegarias y repetíamos que dos más dos son Cuatro.
Ahora, dos flores más dos rayos de luz no son
Cuatro –son nuestra alma.
Y una rosa más una mariposa no son dos –son
Un Dios.
Y un Dios es todo.
¿Cuántos son entonces nuestra alma más el alma
de Dios?
El maestro no sabe.
Nosotros sí sabemos cuántos son: uno
Lo leímos hoy en el libro abierto del sol; hoy, que
Olvidamos los demás libros.
Yannis Ritsos. Sueño de un mediodía de verano. Fondo de cultura económica, 2005